রাণাথা টের জমীন্নার, 
পরম ক্ষেমাপ্পদ, 


শ্রীযুক্ত বাঁবু নগেন্দ্রনাথ পালর্চোধরী 


শি 
সাশীর্ববাদ বিজ্ঞাপন মিদং-_ 


মত্্রণীত সামাজিক আখথ)।প্লিক! “ছিন্ন-সস্তা”্র পালিপি, 
ভেমার ঞ্োোষ্ঠ, বাবু সরেক্নাথ পালচৌধুরী মহাশয়ের কর 
কমলে উপহার প্রদত্ত হয়। তিনি নে আমাকে যে পত্র 
লিখিম্ন(ছিলেন, তাহা “ছিরমস্তা”্র ্লহিত মুদ্রিত হইগাছিল 
এবং এবারও মুদ্রিত হইবে । 

অনেক দিনের পর দেই “ছিন্ন মস্তা*র দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশিত হইল। ইহাও তাহারই হস্তে অর্পণ করিবার সাধ 
ছিল, কিন্তু বিধাতা সে সাধে বাঁধ পাড়িত্াছেন। এজন্ 
দ্বিতীয় সংস্করণ তোমার নামে উত্সর্গ করিয়া মনের ক্ষোত 
নিবারণ করিলাম । 

বঙ্গের ভূ-রাজস্ব ও জমীন্বারগণের সহিত বঙ্গীয় গব্্ণমেন্টের 
বেরূপ সম্বন্ধ, তাহাতে বর্ষের জমীন্দারগণই, বঙ্গবাপীব প্রকৃত". 
ইন্বানী। হিন্দ্গণ পিতৃ মাতৃ কুলের শ্রান্ধ করিবার সময়, 
শ্রাদ্বীয় পবিত্রোপহার দ্বারা সর্বাগ্রে যে তুস্বামীর তর্পণ করিয়া 
খকেন, তোমার সর্বগুণ নিকেতন জ্যেষ্ঠ, আমাদের সেইরূপ 
বানা ছিলেন। অন্তএব আমার অতি আদরের ধন ““ছিন্ন-মস্তা,, 
ঠাহার তর্পণ উদ্দেশে তোমার হগ্ডে অর্পণ করিলাম। ইতি-_ 

চৈতন্য-চতুষ্পাঠী । | ত্বদীয় শুভার্থা,_ 





৩নং ডাক্তরলেন। তালতলা, শ্রীকালীময় ঘটক । 
কলিকাতা। চৈঃ'অ: ৪১*। ফাস্তন। 


| গরস্থকারের ভুষিকা'। 


“যে বিশ্বে তপন সবলে. 
যে বিশ্বে চন্দ্রমা খেলে, 
সে বিশ্বেকি বিকিমিকি 
জোঁনাকীরা ভ্বলে না? 
রবির অগিনি ছাড়ি, 
মোমের দীপিতি ছাড়ি, 
জোনাকী হেরিতে প্রাণ 
কভু কিহে চাহেনা ?” 


কবিকাহিনী.--বন কুম্থম । 


ভক্তিভাজুন একার [ 
মহাশয়, চি 3৭ 

আপনার স্রেহ প্রদত্ত উপহার আমীর শিরোধাধধ্য । আমার 
মতে আপনার “ছিন্ন-মন্ত?ঃ একটা সম্পূর্ণ নূতন আখ্যায়িকা ॥ 
ইহাতে, বঙ্গ দেশীয় সামান্ত গৃহস্থগণ হীনাবস্থায় ববহ ৩188 
কিরূপে অধংপাতে যায়, সাধবী পত্বীর চরিত্র প্রভাবে কিরূপে 
অসৎ ও উচ্ছৃঙ্খল স্বামীর চরিত্র সংশোধিত হয়, গৃহস্থা স্্রীগণের 
মধ প্রধানার চরিত্রদোষ ঘটলে তাহা কিদ্ধপে অন্তান্ত স্ত্রী 
গণে সংক্রামিত হয়, পত্বী অপ্রিয় বাদিনী ও প্রতিকুলাচারিণী 
হইলে সংসার কিরূপ অস্থখের স্থান হয়, প্রতিকূল! শক্তি 
হইতে কিরূপে মান্গবের সহ্‌,__-সহা হইতে তপস্তাতগন্তা 
হইতে অনুকূল শক্তি লাভ হয়, তান্ত্রিকী শিক্ষায় বিশ্বাসী 
হইলে বঙ্গবাসীর হৃদয়ে কিরূপ দৃঢ়তার সঞ্চার হয়,--ইত্যাদি 
বিষয় গুলি অতি হুন্দর রূপে চিত্রিত হইয়াছে । এই নিমিত্ত 
আমি ছিন্নমন্তা পাঁঠে গ্রীত হইয়াছি এবং আমার নিতাস্ত 
ইচ্ছ। যে, আমার বন্ধুগণও এই প্রীতির অংশ প্রাপ্ত হয়েন। «ই 
নিমিত্ত আপনাকে “ছিন্নমস্তা” প্রচারে অনুরোধ ক । ইহার 
ুদ্রাঙ্কন ও প্রচার ব্ষিয়ে যথাসাধ্য সাহখ্য করিব। এই আপনার 
প্রথম মাথায়িকা, এজন্য নাম প্রচারে আপত্তি আগ বলিয়া 
আমাকেও তাহা অপ্রকাশ রাঁধিতে হইল । ইতি 


বশস্বদ 
রাণাঘাট, ১২৮৮। ] ভ্রীন্ুরেন্দ্রনাথ পাল চৌধুরী | 








ছিল শবত্ডা £ 





প্ম্য্ 


প্রথম অধ্যায় । 
6৫ ষোড়শী” 


১২৬২ সাল। বৈশাখ মাস। মধ্যাহুকাঁল? প্রচণ্ড রৌদ্র। 
বায়ুপ্রবাহ অগ্রিশিখাবৎ। বুষ্টিপাতের কোন লক্ষণ নাই ।. 
পূর্থীদেবী যেন মন্ত্েটদঃখে চিতারোহণ করিয়াছেন । মরীচিকা- 
রূপিণী জলৎ-শিখা বিকম্পিত হইতেছে ? পক্ষিগণ, বৃক্ষশাখায় 
নিবিড় পলবের অন্তরাঁল হইতে স্থিরনেত্রে যেন তাহাই দ্নেখি- 
তেছে। গভীর নিশা-সদৃশ চতুদ্দিক নিজ্তব্ধপ্রীয়। "বর্ধমান 
জিলার অন্তর্গত দামোদরতীরবর্তণ হরিপাড়ানামক পলীগ্রামস্থ 
কোন গৃহস্থের দরজার সন্মুথে এক খাঁনি পাঁলকী আসিয়া উপ- 
স্থিত হইল। সর্দে একজন আরদালী ও একজন খান্সাম!। 


২... ছিন্ন-মস্তা। , 


আরদালী হিন্দস্থানী, কিন্ত বহুদিন বঙ্গদেশে চাঁকুরী করিতেছে। 
সে কবাটে আঘান্ত করিয়া এইরূপে ডাকিতে ছিল, “ভচাজ্যি 
মোছাই দরোয়াজা.খুলিয়ে দ্যান্‌।"” 

বাুকগণ ঘন্মান্ত। পালকী নামাইয়া অদুরবর্তী বৃক্ষ মূলে 
বসিল এবং ছুর্গন্ধি ও মলিন উত্তরীয় দুরাইয়া বাতাস খাইতে 
লাগিল্‌। 

ভট্টাচার্য মহাশয় পাঁড়ার গকুবাছুরের দৌরাত্ম্য হইতে 
নিক্কুতি লাভের প্রত্যাশায় ছার অর্গলবদ্ধ করিয়া সুখে নিদ্রা 
যাইতেছেন। আগন্তকের কঠোর চীৎকারে নিদ্রা ভঙ্গ হইল। 
একে আতপের রুক্মত1, তাহাতে বুষ্টি-বিরহিত বিশুদ্ধ বৈশাখ 
রেট্দ্রঃ ভক্টাচাধ্য মহাশয় অতুযুচ্চৈঃন্বরে,_“কেছে, ছুপুরবেলা, 
ভুওরটা ভাঙলে যে ।” বলির! দ্বারে'দেশে গমন করিলেন। 
ভট্টাচার্ধ্য মহাশয়ের পদতলে গৃহিণী নিদ্রিতা ছিলেন। কোলের 
ছেলেটা স্তনযুখে করিক্বাই নিদ্রা বাইতে ছিল। শাহার চীৎকার 
গৃহিণীর ঘুম ভাঙ্গিল। শিশু চমকিরা উঠিল; রোদন আরম 
করিল। সুতরাং ভষ্টাচাঁধ্য মহাশয়কে, গৃহিণীর মুখে, “গোড়ার 
মুখ, একটু আস্তে কখ। কহিতে পাবনা,” ইত্যাদি সুসস্ভাষণ 
শুনিতে শুনিতেই যাইতে হইল । টু 

অন্তঃপুরস্থ কোন গৃহের দাওয়র," মাঁজীয় কাপড় জড়ান, 
মাথার মাঝখানে খোৌপাবীধা, কয়েকটা বালিকা! “*স্কা খেলিন্ে 
ভিল। অদূরে, কুকুর, কি শৃগাল দৌড়িয়া গেলে কুররীদুখ 
বেমন প্তন্ধভাবে, চকিতলোচিনে তাহার 'প্রতি দৃষ্টিপাত করে, 
আঘাত শুনিবানাত্র, ঝুষ্লিকাকুল, সেইনপে দ্বারাভিমুখে চাহিয়া 
রূহিল। ৯ 





যোঁড়শী। / ক: 





ভট্টাচার্য্য মহাশয় দ্বারোদঘ/টন করিয়াঁই, পাঁলকীমধ্যবর্ত 
যুবাকে, “বাবাজি? এস! এস! বাড়ীর ভিতর এস” বলিয়! 
সাদরে আহ্বান করিলেন । .ক্ঞ্জেঃপুরে প্রবেশ করিয়াই, যুবক 
দেখিতে পাইলেন; বালিকাঁকুলের মধ্য হইতে “একটী যুবতী 
অবগুঠনে বদন আবৃত করিয়া! শশব্যন্তে গৃহাস্তরে *পলায়ন 
করিলেন। পলাঁয়মানার পদাীতরণগুপি, নবাগত নবীন যুবাঁর 
ন্বদয়ে কিরূপ বাজিয়াছিল, বদি পাঠকের মধ্যে কেহ দীর্ঘকালের 
পর, শ্বশুর বাড়ী গিয়া আপনার তরুণী পত্তীকে তাছৃশাবস্থাক় 
পলাইতে দেখির1 থাকেন, তবে তিনিই বুঝিবেন। অন্তের 
ভাগ্যে সে সুখ নাই। 

ভন্ীচাধ্য মহাশয়, গৃহিণীর নিকট ,গিয়া, “তোমার সহ 
জামাই এয়েছে, শাদা তগুলের অন্বেষণ কর, ধাঁন ভাঁনান্লে”-_ 
গৃহিণী তাহার সসাস সন্ধিবদ্ধ পদের “ধান ভানানে_০, পর্যন্ত 
শুনিয়াই ঈষৎ বিরক্তিসহকাঁরে কহিলেন, “একটু আস্তে বল ।» 
বস্ততঃ ভট্টাচার্য মহাশয় আস্তে কথা কহিতে পাঁরিতেন না। 
সকল কথাই উচ্চৈঃন্বরে কহিতেন। তাহার সকল কথাই রাগের 
কথা বলিম্নী বোধ হইত । এই জন্তঃ তাহার একটী অতি ভ্রস্ত 
শিশুপুত্র তাহাস্কু্টবলিত, “তুই শালাবেটা এত বকিস্‌ 'কেন ?” 

শাশুড়ী ঠাঁকুরাণী' প্রথম গ্রথম জাঁমাতাঁর সঙ্গে কথা কহিতেন 
না। পরে, কিছুদিন, কোলের ছেলেটী মাঝখানে সাক্ষী রাখিয়া 
কথা চলিত । অদা দ্বারের পার্খে দাঁড়াইয়া! ঘোমটার এক পরাস্ত, 
দন্ত অগ্রে চাঁপিয়া, কহিলেন, “দেবেশ, আঁজ কি বাড়ী থেকে গা, 
বাড়ীর সব্বাই ভাল আছেন ত 1পজচুশ বাবু দ্রশটী টাক! তাহার 
চরণপর্ণে অর্পণ করিয়া ুষ্টি হইয়। প্রণাম্বপুর্র্বক কহিলেন, 


| ছিন্ন-মস্তা । 

ণবাটীর সকলেই ভাল আছেন, কিন্ত আমি আজ বরাবর কলি- 
কাতা হইতে আসিতেছি।» 

দেবেশ বাবু অপরাহ্ছে অস্তঃপুরপ্রাঙ্গনে একটা ক্ষুদ্র সোঁড়ার 
উপর বপিয়। সাছেন, এমন সময়ে ছইটি প্রতিবেশিনী আসিয়া 
তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, “ভাল! ভাল! আমাদের যে মনে 
পড়েছে এও ভাল ।”” দেবেশ কহিলেন, “আপনারা সতত 
আমার মনে আছেন, কিন্তু এখানে এলেই যখন খুন্‌ খারাপি 
উপস্থিত ! তখন আর কি রূপে আপি বলুন ?” 

প্রতিবেশিনী দ্বয়ের একতরা, অন্যাকে কহিলেন, “সত্যি! 
ভাই, আমাদের কপৃলি বড় জালাতন করে, ওর মত ছুষ্ট মেয়ে 
ত্রিজগতে নেই । ৫সবাঁর দেবেশ এলো,_-সে ওদিকে নদীতে 
গি্না পড়িল; বলে ভূবিয়া মরিব, আজ আর বাড়ী বাঁব না। 
শেষে আমি, আর সাবিত্রী ঠাকুরবী কত কষ্টে জল থেকে তুলিয়? 
আনিলাম, ভিজে কাপড় শুদ্ধ দেবেশের কোলে দিলাম । তখনও 
ব্য়দ কিছু কম নয়, তের বছর, সে আজ তিন বছরের কথা ।” 

অন্তা 'কহিলেন, “ছেলেবেলা মানুষের কত দোষ থাকে । 
এখন সেয়ানা হয়েছে, সোয়ামী কি তা বুঝেছে । সে দিন আমার 
সাক্ষাতে কেমন ভালমন্ষের মত, কেমন পাক। দের মত কত 
কথা কহিল। কিন্তু দেবেশ বাবুর কথা তুলিলেই চু” করে। 
বোঁধ হর, গরিবের মেয়ে ঝলে দেবেশ বাবু তারে «দর করেন 
না, বনের পাঁখী আঁর কচি বউ কেমন করিয়া বশ করিতে হয়, 
ইনি তা জানেন না।” দেবেশ বাবু এই রূপে প্রতিবেশিনী 
দিগের সহিত কিয়ৎক্ষণ কথোপকথন করিক্না বহির্বাটাতে প্রস্থান 
করিলেন। কত কি ভাবিতে লাগিলেন। একটু ইতস্তত; ভ্রমূণ 
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করিয়! গৃহে আঁসিতেছেন। কোটার ছাঁদের উপরি ভাগে দৃষ্টি 
সংযোগ হইবামাত্র একটি অপুর্ব লাবণ্যময়ী মৃত্তি তাহার চক্ষে 
পড়িল। চকিতবং চক্ষে পড়িল। দেবেশের হৃদয়ে যেন কে 
আঘাত করিল। শোণিতপ্রবাহ দিগুণবেগে বাহিতু হইল। 
এই সময়ে পরীক্ষা করিলে কোন ভাক্তাঁর বাঁবু নিশ্চয়ই শুনিতে 
পাইতেন, দেবেশ বাবুর হৃদয়বন্ত্র, ঘটকাঁযন্্বৎ প্টকৃ-টক্‌ঃ” 
করিরা বাঁজিতেছে--আনন্দের সুরে প্রীতির স্থরে বাঁজিতেছে। 
কি বাজিতেছে ? পএখন সেক্ানা হয়েছে, সোঁয়ামী কি তা 
বুঝেছে ।” প্রভিবেশিনীর এই কথা, জ্ীতির সুরে দেবেশ বাবুর 
জদয়ে পুনঃ পুনঃ বাজিতেছে। ূ 

দেবেশ বাবুর ভ্রীর নান কপাঁলিনী। অপভ্রংদ নামক মহা 
বাকরণেন নিপাতিজ্গতে আকার ও "নী লোপ হইয়া 
“কপি” গন অবশিষ্ট ছিল। প্রায় সকল নাদের অদৃষ্টেই 
এই বিডম্বন। ঘটয়া থাকে । পিত্রালয়ের সকলেই তাহাকে প্র 
নামে অভিহিত করিত। কেবল ভট্টাচার্য্য মহাশয়, কল্তাকে 
কপাদিনী বলিয়া ডাকিতেন। প্রতিবেণিনীদ্বয়, দেবেশের 
নিকট বিদায় লইন্সা ছাদের উপুর গেলেন। কপাঁলিনী তথাক়্ 
পূর্বাবৎ বালিকা কুলের সহিত খেলিভেছিলেন 1. তীহাকে ধরিরা 
তাহার গাত্র সার্জন ও কেশ বিন্তাস করিয্া দিলেন। গহনার 
বাক আনিয়া চরণ হইতে কবরী পর্য্যন্ত উত্তরূপে সাঁজাইলেন । 
এক্ছড়ী যালভী ফুুলর মালা গলাম়্ দিয়। দিলেন । সব্বা সুরভি- 
চ্চিত করিয়া দ্িলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন,“যদি দেবেশ 
এক মাঁদের মধ্যে বাড়ী যাইতে চাঁহে, তোকে এই ছাদের উপর 
হইতে ফেলিয়া দিব |” কপাপিনী আলিসায় ছুই হস্ত বিন্স্ত 
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করিয়া, অধোদৃষ্টিতে, ভাবিতেছিলেন, “এই ছাদের উপর হইতে 
পড়িলে, কি হয়?” দেবেশ ভাবিলেন, কপাঁলিনী তাহাকে 
দেখিতেছেন। তাঁহার ভাগ্যে এরূপ ঘটন1 আর কখন ঘটে নাই। 
কপালিনী জ্দিব, কাটিয়া পশ্চাদ্গমনে সরিয়া গেলেন। 

দেবেশ সার়ংকৃত্য সমাপনান্তে শ্বশুরের চণ্ডীমণ্ডপে গিয়া বসি- 
লেন। অনেক দিনের পর ভগ্গীপতি আসিয়াছেন ; সম্বন্ধীর 
আনন্দের সীমা নাই। তিনি গাঁয়ের গায়িয়ে বাজিয়ে ছোকুরা- 
দের ভাকিয়া আনিলেন। একট! গাঁবচট? তবলা, ঢ্যাঁপ ঢেপে 
ভুগি এবং ডুরী ছেঁড়। ঢোলক আসিয়া পড়িল। গায়কগণ্, সেই 
সকল স্থ্যন্ত্রের স্থসঙ্গতে ভিন্ন ভিন্ন স্বরে গাঁন ধরিলেন। রজক- 
গৃহের স্তায় গোলযোগ উপস্থিত হইল । সম্বন্ধীটি বড় ভাল 
মানুষ । তাহার মনে ক্লেশ হইবার শঙ্কার দেবেশ বাবু কিছু 
বলিলেন নাঁ। বিশেষতঃ তখন তিনি আপন হৃদয়ের সঙ্গীত 
এমন মনোযোগের সহিত শুনিতে ছিলেন যে, ততকালে আর 
কিছুই ভাল লাগিবার সম্ভাবনা ছিল না। তিনি নয় বৎসর 
বিবাহ করিয়াছেন । ইহার মধ্যে তিন চারিবার মাত্র তাহার 
স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তন্মধ্যে স্ীর মুখ হইতে ছুই 
তিনটা খিরক্তিকর কথ! ভিন্ন, একটিও খ্ভীল কথ! শুনিতে পান 
নাই। কপালিনী কখন আপন ইচ্ছাক্স স্বামীকে সখ দেখান 
নাই । তথাপি দেবেশ বাবু অন্থের যত ছুইব্:* তাহার মুখ 
দেখিয়াছিলেন। আজ সম্পূর্ণ নবীন ভাব। দেবেশ বাবুকে 
কপালিনী ছাদের উপর হইতে দেখিতেছিলেন । সন্ধ্যা- 
সমীরণে তাহার অলকাবলী কম্পিত হইতেছিল, নিখুত 
নবপল্লব সদৃশ অগ্রশস্ত ললাটফলকে, রত্ববিজড়িত্‌ হৈমসি'থির 
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প্রীস্তবর্তী মৌক্তিক পংক্তি, অচেতনের চেতন! বিধান করিয়া, 
অন্নে অল্পে হুলিতেছিল, সেই দময়ে কপালিনী দেবেশ বাবুকে 
. দেখিতেছিলেন। তিনি এই সকল বিষয়ের আন্দোলন করিতে- 
ছেন, এমন সময়ে আহারের জন্য ডাক আদিল । * রঃ 
দেবেশ বাবু আহারাত্তে শধ্যাগুহে গিয়া দেখিলেন, শয্যায় 
. আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত একটি মন্ধব্যসুর্তি। বক্ত্রের উপর হস্ত 
বিস্তস্ত করিলেন। হন্ত সবলে অন্ত দিকে নিক্ষিপ্ত হইল। 
দেবেশ বাবু কপালিনীকে কথা কহাইবাঁর কত চেষ্টা করিলেন। 
সকলই বৃথা হইল। কলিকাতা হইতে তাহার জন্ত কত ভাল 
ভাল সামগ্রী আনিরাঁছেন উঠিয়া দেখিতে কহিলেন, সকলই 
বৃথা হইল । কেবল একটি কথা শুনিলেন, যারে ভালবাস, 
তারে ওসব দিও |” এ কথা শুনির। প্রথমে দেবেশের অসুখ হয় 
নীই। বরং আনন্দের সহিত, একটু জোরের সহিত, সপ্রতিভের 
স্াঁন্স বলিলেন, কপালিনী ভিন্ন তাহার ভালবাসার পাত্র আর 
কেহ নাই। কিন্ত অল্প ক্ষণের মধ্যে তিনি বুঝিলেন, এ কথা 
কপালিনীর মুখের নহে, অন্তরের । নিম্তন্ষে শব্যার এক পার্ে 
শয়ন করিলেন । স্ুযুপ্তি নাই,-লোচন নিদ্রাভাবাক্রাস্ত,তক্তরা- 
ভিভূত। কিন্ৎ কাল পরে, সে তন্দ্রা অপনীত হইল । গৃহ 
; অন্ধকাঁরময় ৷ হস্তবিস্তারে বুঝিলেন, শয্যায় আর কেহ নাই। 
শশব্যস্তে দীপ প্রজ্বালিত করিলেন। ঘড়ি খুলিয়া দেখিলেন» 
তিনটা, বাজে । বদ্ধ দ্বার,_উদ্ঘাটিত। গৃহমধ্যে কপালিনী 
নাই । দ্রেবেশ, বাটার অন্য অন্য গৃহ স্থিত সকলকে জাগাইলেন। 
সকল ঘর অনুসন্ধান করা হইল,__বাটার চতুর্দিক অনুসন্ধান করা 
হইল,কপালিনী ৫কাথাঁও নাই ! 
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চতগ্রিক তন্ন তন্ন করিয়া অনুসক্ষন করা ভইভেছে। 
“এদিক ন| সেদিক, সেখানে না এখানে, এই বনে, কি তী বনে-” 
ইতাকারে সন্ধান করা হইতেছে । সকলেত্র মনে কণাপিনীকে 
পুনঃ প্রাপ্ির আশা শগীণ ভইরা আপিভেছে । দেবেশের মনে 
হইল, কপালিনী. নদীতে পড়িয়াছে, এখনও হরে নাই। তিনি 
এই ভাব প্রকাশ করিবাধাত্র, কয়েকউ। লোন মসাল হস্তে নদী 
তীরাভিমুখে দৌডিল। দুই এক জন করিয়া সকলেই তরঙ্গিণী 
তটে সমাগত হইল । 

নদী, গ্ুহের নিভান্ত নিকটবর্তী । এ পর্ষ্য্ত 7 “হই সেদিকে 
অন্ুসন্ধান করে নাই। নদীর কথা কাহার নও হর নাই। 
জলের ধাঁরে ধারে মসালের আলোকে অনেক দূর,-বিশেষতঃ 
আোঁতের দিকে আরও অনেক দু? দেখা হইল,কপালিনীর সন্ধান 
পাওয়া গেল না। মত্শ্ত কচ্ছপারদি আলোক দর্শনে জলোচ্ছাদ 
করিয়া ক্রীড়া আরস্ত করিল। তাহা! দেখিয়া ,কাঁহার কাহার 
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মনে এরূপ ভ্রম হইতে লাগিল, হয়ত কপালিনী এখনও জীবিত 
আছে। বৈশাখ মাসে দামোদরের অবস্থা এপ নহে যে, 
তাহাতে কেহ পড়িলে সহস৷ মৃত্যু হইতে পারে । যাহা হউক 
দামোদরেও কপালিনীকে পাওয়। গেল নাঁ। সকলে ক্ছিরাশ 
হইয়। গৃহে প্রত্যাগত হইল। 
ভট্টাচার্যের বাটার ঈশানকোঁণে একটা পুরাতন আত্রবাগান। 
উহার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রাচীন বৃক্ষ সকল প্রারই শাখাপল্লবশূন্ত 
হইয়াছিল। র্রাত্রিকালে দেখিলে বোধ হইত বেন, পিশাচগণ, 
আকাশের দিকে বাহু বিস্তার করিয়া দণ্ডায়মান আছে। যে সকল 
শিশু স্থাতকাগারে,কিংবা ছুই তিন মাসে নৃত্যু মুখে পতিত হইত, 
গৃহস্থেরা, & বাগাঁনে তাহাদিগকে সমাহিত করিত । কপা- 
লিনীর একটী শিশু ভ্রাতাও এ স্থানে সমাহিত হইয়াছিল। 
এই জন্ত বাগানের প্র দিকে লোক জনের বড় গতাগতি ছিল নাঁ। * 
কিন্তু কপালিনী মধ্যে মধ্যে সেই সমাধিস্থলে গিয়া! ভ্রাতাঁর জন্য 
ক্রন্দন করিতেন। বাগানের এক প্রান্তে বু কালের একটা কালী 
মন্দির ছিল। তথায় এক জন সন্্যাসী বাঁস করিতেন । সন্াসী 
ঠাকুর কপালিনীকে বড় ভাল বাসিতেন। কপালিনী এই জন্ত 
সঙ্গিনীগণ সঙ্গে প্রায়ই তাহার প্রার্গণে খেলিতে যাঁইতেন । 
* মধ্যে মধ্যে মা কালীর মন্দিরে গিয়া কত প্রার্থনা করিতেন । 
একবার তাহার জনৈকা সঙ্গিনী এ প্রার্থনা শুনিয়াছিল। “মা 
কালী, রা হটি থেকে বেন কেহ না আসে।” ব্রাক হাটি নামক 
স্থানে কপালিনীর শ্বশুরবাঁড়ী। যাহাঁহউক, এ বাগানে তিনি 
সর্ধদ| গিরা থাকেন বলিয়া জন কয়েক লোঁক এ বাগানের 
মধ্যে প্রবেশ করিলি। যদি কপাঁলিনী সেখানে গিয়া থাকেন । 





১০. ছিন-মস্তা | 





কপালিনী সেখানেও যাঁন নাই । মধ্যে মধ্যে এ বাগানে ব্যাপ্রের 
উপদ্রব উপস্থিত হইত। কপালিনী হয় নদীতে পড়িয়া কোন 
গতিকে প্রাণত্যাগ করিয়াছে, নয় ব্যান্ব কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছে, 
সক, ইহাই অনুমান করিলেন। 

আমর] অনেক অনুসন্ধান ও অনেক যে সিদ্ধান্ত করিয়াছি 
যে, পক্ষিজাতির মধ্যেও কবির বা কীর্তনের দল আছে। 
তাহাদের মধ্যেও “ধরতা দেয়ার?” “পিছ দেউড়ি'” প্রভৃতি 
আছে। কপালিনীকে সন্ধান করিতে করিতে রজনী প্রভাত 
হুইল। কোঁকিলদ্লেন ধরতা দোয়ারেরা “টাকিস্বরে চিতান 
মারিল।” সেই স্বর, বনান্তরে প্রতিধবনিত হইল। এক বন 
হইতে অন্ত বনে,_-অন্ত বন হইতে দূর বনে প্রতিধ্বনিত হইল । 
পরে তাহারা খাদে নামিয়। এটৈক ক্রমে “কুউউ--”* সংবাদে 
সঙ্গীতশক্তির পরিচয় দিতে লাগিল । ঢকোকিলকুল্র স্বর- 
লহরী, প্রভাতিপবনে তরঙ্গারিত হইয়া নি্রিত জনের শয়ন 
মন্দিরে, প্রবেশ করিল । “কেলেসোনা নাম রাখিল রাধাবিনো- 
দিনী” ভগ্ন করতাঁলে ভাল রক্ষা করিয়া বৈষ্ণব ঠাকুর গৃহস্থের 
দ্বারে, ঠাকুরের অষ্টোন্তর শত নামগান আ'রস্ত করিলেন । 
বালিকাগণ কচি কচি বেলের পাতা, নানাবিধ ফুল ও চন্দনে 
রেকাব সাজাইয়া কুমারীকালোচিত ব্রত সাধনে" শ নদীতটে 
গমন করিতেছিল ; গোলমাল দেখিয়া ভট্টাচ': বাড়ী উপস্থিত 
হইল । হৃুর্য্যোদরের সঙ্গে সঙ্গে এই সংবাদ গ্রামসয় প্রচারিত 
হইল। কোন্‌ পল্লীতে গোল উঠিল “কপালিনীকে কুস্তীরে 
খাইরাছে।” কোন পন্নীতে “সর্পাঘাতে,” কোন পল্লীতে বিস্ম- 
চিকান়্” ইত্যাদি প্রকারে সংবাদ, পল্লীবিশেখে বিভিন্ন আকার, 
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ধারণ করিল । ক্রমশঃ পাঁড়ার, ভিন্ন পাড়ার, অনেক লোক 
জুটিল। কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি ভট্টাচার্য মহাশ্রকে বুঝাইতে 
লাগিলেন । রামের মাসী, কপালিনীর জননীর হস্ত ধারণ করিয়। 
বক্ষে করাঘাত বারণ করিতে লাগিলেন । যুবতীগণ কদনে বসন 
চাঁপিয়! নীরবে ক।দিতেছেন, অস্রধারা তাহার পরিচয় দিতেছে । 
বয়েজোঠাগণের, রোদনাপেক্ষ। বচনের ভাগ বেশি । “আহা! 
কপালিনী এমন ছিল, আহা! অমন ছিল” ইত্যাদি প্রকার 
বাক্যবিস্তাস আরম্ভ করিলেন। কর্তা বচন্শীল, গৃহিনী অধীরা, 
দেবেশ নীরব । 

দেখিতে দেখিতে বেল! হইল । নিকটস্থ রেলের ষ্েসনে 
গাঁড়ী আসিবার সময় হইল । দেবেশ বাবু এই সংবাঁদটা বাটীতে 
দিয়া কলিকাতা বাইবেন। আজ বাওয়াট। মুড়ের কাঁধ্য হইলেও 
যাইবেন। মন, ছাই হইয়া যাইতেছে । এখানে থাঁকিকাই বা 
কি করিবেন 2 বিশেবতঃ তিনি স্বয়ং একটি হাউস চালাইবর 
সমস্ত উদ্যোগ করিক্নাছিলেন। অনুপস্থিতিতে চারি দিকে বিশ্ব 
জ্বলার সম্ভাবনা । সুতরাং তাহার শ্বশুরের মাঁতুলপুত্র রাঁমদেব 
বশশ্দা(পাপা।ন। গ্রতি তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের ভারার্পণ করিয়া, 
প্রস্থান করিলেন । 

প্রভাভক্।লীন নক্ষত্রবৎ সমাগতগণ একে একে গা ঢাকা 
হইলেন। নিতান্ত আগ্মীর। একটি স্ত্রী, আপন গৃহ কাধ্যের অন্ত 
ব্যবস্থা করিয়া, এবাদীর বাঁদিপাটু সারিলেন। রন্ধনাদি হইল, 
কিন্তু খায় কে? “মরার উপর খাঁড়ার ঘা।” শোঁকের সহিত 
সংশয়ের বিষম জালা । “হয়ত আমার কপালিনী কোথায় 
ক্লেশ পাইতেছে *' সাক্ষাতে কপালিনীর মৃত্যু হইলে, জননীর 
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' এ চিন্তা থাকিত না । জননী গুহমধ্যে ভূমি শধ্যায় বিলুষ্টিতা । 
আর্তনাদে গৃহ'বিদীর্ণ প্রায় । শিশুটি একবার স্তন মুখে করি- 
তেছে, পরক্ষণে জননীর মুখ চাহিয়া রোদন করিতেছে ।  কপা- 
লিনটুক ধন্বোধন করিয়া জননী “মা-মা” শবে রোদন করিতে- 
ছিলেন। হটাৎ একবাঁর তাঁহার বোধ হইল; মা শক যেন 
গৃহাস্তরে প্রতিধ্বনিত হুইতেছে। ক্ষণকাল নীরব হইবামাত্র 
গুনরপি মা শব্দ,_কপালিনীর কণ্ঠম্বরে মা শবদ,--তাহাঁর কর্ণে 
প্রবিষ্ট হইল। জননী চমকিয়া উঠিলেন। চকিতবৎ গাত্রো- 
খান করিয়া দ্বারাভিমুখিনী। হইয়া বসিলেন। কপালিনী দ্বারে 
দণ্ডায়নানা ! 

“বুড়ো মাণীর রকম দেখ ! কেঁদে যে মলে।” বলিয়া এক 
লক্ষে নিকটস্থা হইয়া জননীর গলা জড়াইয়া ধরিলেন। জননী 
জডবত স্তস্থিত, অবাকৃ। কপালিনী মুখে হাত দিয়! দেখিলেন, 

শীত লাগিয়াছে। 
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দেবেশ বাঁতুর সন্বন্ধী এক জন প্রজার নিকট কয়েক খানি 
দেড় হাত বহরের কীঠালি তক্তা পাইয়াছিলেন। ভগ্মীপতির 
তোঁষাখাশায় ভাল ভাল ছা বাক্স দেখিয়া তীহারও নিতান্ত 
ইস্তা হইয়াছিল, সেইরূপ একটি বাক্স প্রস্তুত করাইবেন। নানা 
কারণে এপর্বান্ত ঘটিরা রি নাই । কিছু কাঁলপরে তক্তাগুলি 
পাওয়ায় অভীষ্ট পিদ্ধির কতক স্থযোগ হইল। সুত্রধরের 
সন্ধান করিতে লাগিলেন | গ্রামে সে পাট নাই। কালক্রমে কয়ক 
জন ছুভার বদ্ধমান হইতে ভত্রত্য কোন গৃহস্থের বাড়ী কোটার 
কাটরা প্রন্তত কপিতে আসায় তাঁহাদের দ্বারা বাক্সের কাট কয়- 
খানি জাটাইয়া লন। অত্যান্ত উপকরণাভাবে কপালিনীর শয়ন 
গৃহে সেট, সেই অবস্থায় বহুকীল পড়িয়াছিল; ডালাথানিও 
সাহার উপরে ছিল। তৃুপরি শ্তামা প্রতিমার কতকগুলি কেশ 
স্থাপিত ছিল। 'এতদ্া্ীত মলিন বত, ছিন্ন বালিশ প্রভৃতি এত 
আবর্ভন! তাহ'র উপর ছিল যে, সহজে সে দিকে ঢৃষ্টিপাত 
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করিতে কাহার প্রবৃত্তি হইত না। দেবেশ বাবু তত্দ্রাভিভূত 
হইলে, কপালিনী গৃহ দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া রাখিয়া বাক্স 
মধ্যে প্রবেশ করেন। তিনি তন্বধ্যস্থা হইয়া বাহিরের কাণ্ড 
সকজ অবগত হইতে ছিলেন। দেবেশ বাবু চলিয়া গেলে, 
উপযুক্ত সমর বুৰিয্বা বাহির হইলেন। ভ্রাচাধ্য মহাঁশয়ের 
“চাগের উপর চাপ, 
উশোষ নেইবে বাপ। 
শেষের চাঁপটী অধিক বলে পিষিতে লাগিল। গৃহিণী মুচ্ছ্ণপন্না | 
হইরাছেন শুনিয়া! দৌড়িয়া আইলেন। মুঙ্ছাপনোদনের চেষ্টা 
করিতে লাঁগিলেন। হারান ধন সমীপে বসিয়া, আনন্দ 
প্রকাশের সময় পাইলেন না। গৃহিনীর চৈতন্য হইল ;-- 
£হা! পোড়া কপালির মেয়ে, তোর মনে এতও ছিল? 
কোখায় লুকিয়ে ছিলি ? মুখ যে শুকিয়ে গিয়েছে ?৮ বলিয়া, 
কপালিনীর গায়ে কতকগুলা তেল। পোকার পাখা, মাকড়সার 
জাল, কেশের গু+ড়া, ছেড়া বালিশের তুলা, লাগিয়া ছিল, 
ঝাড়িয়! দিতে লাগিলেন । গলিতললিতবসনবেশ। কপালিনী 
হাঁদিতে হাসিতে মায়ের হাতি ছাড়াইয়া পলাইলেন। গৃহান্তরের 
একান্তে একাকিনী নিরাঁশনে উপবিষ্ট হইয়! মা্টতে দাগ 
পাড়িতেছেন, আর ভাঁবিতেছেন। 
| “যে দিলে মনে ব্যথা, 
তার সঙ্গে কিসের কথা? বাক খুলে, 

জিনিসের লোভ দেখিয়ে, বলে কথ! কও, মচ্ছি!” 

পুর্বব দিনের সেই বেশ রহিয়াছে, কেবল বাসি ফুলের গ্ঠাঁয় 
হ্গলিন, ঝটিকাহত কিসলয় সদৃশ ছিন্ন ভিন্ন। 
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কারিণী জনৈক প্রতিবেশিনী বিষ ভাবে সম্মুখে উপনীত হুইয়াঃ 
“কপাল, তোমার এমন পোড়াকপাল? ছি! ছি! এত 
ঢলাঢলিও ভুমি করিতে পার 2৮ কপালিনী তাহার, মুখ পানে 
চাহিয়। হাপিতে হাসিতে কহিলেন, ক 
“কই! আমায় ছাদের উপর থেকে ফেলিক! দ্রিলিনে ? 
প্রতিবেশিনী সক্রোধে কহিলেন,__ 
.. হহ্যালা কপ্‌্লি, তোর কি প্রাণে একটু ভয় হয় না? বড় 
মানুষের ছেলে, যদি আর একটা বিয়ে করে।” 
“বেশত ! বড় রাণী হইব ৮ 
*অসতিনের সঙ্গে শ্বশ্তর বাঁড়ী থাকিয়া কত স্থখ, জানন! 
বলিয়াই হাসিতে হাঁসিতে বড় বাণী হইতেছ ।” 
“আমি কি আর শ্বশুর বাড়ী যাব 2” 
“কেন যাবেনা 1? 
“তাদের বাঁবণের পুরী, ম্যালা লোক, গোল মালে কাণ 
পাতা যায় না। আমার সেখানে মন টেকে না।” 
কপালিনী অনেক কথা কহেন না, আজ অনেক কথ! 
কহিতেছেন। সতিনের কথা শুনিয়া? না পিতা, মাতা, 
স্বামী প্রভৃতির মনে ক্লেশ দিয়াছেন বলিয়া, কথা কহিয়! তাহার 
সাফাই করিতেছেন ? প্রতিবেশিনী পুনরপি কহিলেন, 
“লেকি! লো? দশটার সঙ্গে খাবপরবো, আমোদ আহ্লাদে 
দিন কেটে যাবে, আমরাত এই বুঝি ।৮ 
দশটার মুখে আসগ্তন ।৮ 
প্বড় হয়ে তোর এমন দশ! হবে জানিতে পরিলে, ভট্চাধ্যি 
মহাশঘ্স কোন  নিষুড়ে নিছু'ড়ের বাতী তোর বিয়ে দিত ।”+ 
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* বিরে মোটে ন। দিলে কি চলে না ?% 

অন্যের চলুক আর ন! চলুক, তোমার মত বুনে? অন্তর বিয়ে 
না! দেওয়াই উচিত ছিল ।” 

“না! দেওয়াই উচিত ছিল।* এই কথাটি কপালিনীর 
হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হষ্টল। তিনি ভাঁবিতে লাগিলেন, 

আমার বিয়ে না দেওয়াই উচিত ছিল, ঠিক বলেছে। 
মা বলে, শ্বশুর বাড়ী গিয়া গুরুজনের কথা শুন, ঘে যা বলে, 
সহে থেকে? । আমি কি ত। পারিব ? তাদের কথাশুনে আমার 
গাজলে যার । “কপালিনীকে অন্মনস্কা দেখিরা প্রতিবেশিনী 
বিরত্ত হইয়া চলিয়া গেলেন। 

পাঠক নহাশয়কে এইবার একটু রেশ স্বীকার করিয়া 
₹ক্ষেপে কপাপিনীর পূর্ব বৃত্তান্ত শুনতে হইবে । কপালিনীর 
পাচ বৎসর বরঃক্রম কালে বিবাহ হম্ব। বর পঙ্গীয়েরা বিবাহ 
কালে কন্তাকে সাত বৎসরে বলিয়। জানিতেন। ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় ছুইবৎসর বাঁড়াইয়! দেন। পাছে নিত্াস্ত বালিকা 
বলিয়া! সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া যায়। বর ঘর তাহার বড়ই মনোনীত 
হইয়াছিল । দেবেশ বাবুর পিতা কপালিনীর অপামান্ত বাল্য 
সৌন্দর্য দর্শনে তাহাকে সহ-দল কমলের অন্দটকলিকা 
মনে করিয়াছিলেন। তিনি আরও ভাবিয়া ছিলে*., এই কমল 
বিকপিত হইলে, তাহার গৃহে সত্য সতাই কমশার আবির্ভাব 
হইবে, কেবল সেই জন্যই ভিনি যোড়শ বর্ষ বয়স্ক পুজ্রের সহিত 
সাত ব২সরের বালিকার বিবাহ দেন। বিবাহ হইলেই এদেশীয় 
বালিকারা স্ত্রী মধ্যে পরিগণিতা হয়। ইহাদের ইচ্ছাবিরহে ৪ 
গৃহিণীগণ তাহাদিগকে স্বামীগৃহে প্রেরণ করা কর্তব্য জ্ঞান 
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করেন। এইরূপে বালিকা বধৃগণ, বন্পঃগ্রযপ্ত স্বামীর নিকউ 
গমনে বাধিত হইলে, প্রায়ই তাহাদের দ্বভাবে একটি দোষ 
ঘটে, কপালিনীর তাহা ঘটিয়াছিল। পাঠক,, ত্ুুহার আভাস 
পাইয়াছেন। কপাবিনীর অমান্থষ স্বভাব, এই কৃত্রিষঁ দোষে 
মিলিত হইরা যেরূপ আকার ধারণ করিয়াছিল, লেখককে 
তাহারই অনুসরণ করিতে হুইবে। 

বিবাহের পর এপর্যন্ত কপালিনী কয়েকবার শ্বশুর বাড়ী 
গির়াস্বিলেন। অধিককাল পিত্র/লয়েই থাকিতেন। এই এগার 
বৎসরের সবিশেষ বৃত্তান্ত আমরা সংগ্রহ করিতে পারি নাই) 
তবে এইরূপ শুনা যায়, কপালিনীকে ঘরে দিবার নিমিত্ত জাত 
ও ননন্দা গণের প্রথম প্রথম বিলক্ষণ কষ্ট পাইতে হইত । ক্রমে 
সে কষ্টের লাঘব হয় । কিন্ত কপাঁলিনী ঘরে গরিষ্না এত দৌরাস্ম্য 
করিতেন যে, মধ্যে মধ্যে দেবেশ বাবুকে বিরক্ত হইয়! দ্বার 
খুলিয় দিতে হইত 1 কপাঁলিনী বহির্ণত হইয়া বাটির কোন 
নিভৃত স্থানে একাকিনী বসিষ্বা রাত্রি কাটাইয়া দ্রিতেন। তজ্জন্য 
দেবেশ বাবু, প্রারই নিশ্চিন্ত হইয়! নিদ্রা বাইতে পাইতেন নাঁ। 
কপালিনীর দৌরাম্ম্য আর কিছু নহে, কেবল ঘরের এক কোণে 
বসিয়া, ঘুখ ঢাকিয়া অনবরত ক্রন্দন করিতেন । কি দিবা কি 
রাত্রি, মুখে কোন কথা শুনা যাইত না। বয়োবৃদ্ধি সহকারে, 
কিয়ৎ পরিমাণে, এ ভাবের অন্যথা হয়। দেবেশ ধাবুর সঙ্গে 
ছুই একটি কথ! কহিতে আব্ুস্ত করেন। মে কথ! আকাশবাণী- 
বত, বন্ত্র্ূপ মেঘাভ্যন্তর হইতে আগত; আকাশবাণী এই রূপ । 
কখন বলিতেনঃ 

“তোম্ুদের বাড়ীর মধ্যে আমার প্রাণ হাপাই হাপাই 
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-করে। তুমি কেন আমার একটা আলাদা বাড়ী করে দেও না।” 

দেবেশ বাবু উত্তর করিতেন, 

“তুমি ছেলে মান্ষ, আলাদা বাড়ীতে বাস করিলে কত 
দোষ হইতৈ পারে, তাহা বুঝিতে পার না ?” 

কপালিনী তখন কোনরূপে কথা কহিতেন; উত্তর করি- 
তেন না। একবার বলিয়াহিলেন, 

“রাঙা বউকে কত টাকার গহন! দিয়াছ ?, 

কপালিনীর স্বামী দেবেশ রায়ের পিতৃত্বত্রীয় ভ্রাতা, বৌগেশ 
গঙ্গোপাধ্যায় পৃথক্‌ অন্ধে এ বাঁড়ীতেই বাস করিতেন । তাহার 
অবস্থা ভাল ছিল না। তাহার ভরা পরমরূপবী নব ঘুবতী। 
রান বাড়ীর বধূগণের মধ্যে, কপাপিনী ব্যতীত, ভাহার ন্যায় 
নুন্দরী আর কেহ আসেন নাই। এই জনা সকলে তাহাকে 
রাঙাবউ বলত। রাঙাবউ অতিশর বচনচঠরা ও প্রণয়শীলা।। 
দেবেশ বাঝু কপালিনীর প্রশ্নের উত্তরে রাঙা বউকে গহনা দেওয়া 
অস্বীকার করিতে পারেন নাই। 





ই 
১৫, ই উপ 
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চতুর্থ অধ্যায়। 
উদ্যোগ পর্ব | 


রাঁয় হাটের রাম শঙ্কর খুড়া বিজ্ঞ, পরোপকাঁরী ও মতলব 
বাজ গ্রামে মে কোন কাধ হউক, সকলের উপরই তাহার হাতি। 
ভাহাকে খুড়া বলিয়া সম্বোধন করায়, কেহ কিছু মনে করিতে 
পারেন। অতএব অগ্রে তাহারই সাফাঁই করা বিহিত । 
উহার নাম বান শঙ্কর ঘোষাল। বড় বংশ জাত। ইংরাজ 
রাজোর প্রগমাবস্থায় ইহার পিতামহ বড় বড় চাকরী করিয়। 
অনেক সম্পত্তি ও উতকৃষ্ট বাড়ী ঘর রাখিরা গিরাছেন। পিতার 
-বিবরকার্ষো অপটুতা ও অসিতবায্িতা নিবন্ধন সেই বিপুল 
বিভব গ্রায় নিঃশেধিত হয় । পুরাতন বাড়ীর অধিকাংশ, নিকটস্থা 
ভাগীরখীর উদরসাং হয়। যাহা ছিল, তাহার'ও অনেক টায়, 
বট-অশ্বথের উদ্যান প্রস্তুত হইরাছিল। দূর হইতে, এই পুরাতন 
অট্টাপিকাটা, তরু ও তরুরুহ সমিত পর্বত বলিয়া, কখন কখন 
ভ্রম হইত। অবশিষ্ট তিন চাঁরিটা ঘরে এবং তাহার পার্খে আর 
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ছুই একটি, পুরাতন ইন্ের নুতন ঘর প্রস্তত করিয়া রামশঙ্কর 
ঘোষাল অনেকগুলি পরিবারের সহিত বাস করিতেন । ভূ 
সম্পত্তির অবৃশের, যাহ কিছু ছিল, তাহার আয়ে সচ্ছন্দে সংসা- 
রের পিত্য নৈমিত্তিক ব্যয় নির্ধাহিত হইত। সেবিষয়ে তিনি 
নিশ্চিন্ত ছিলেন। সুতরাং অন্তান্ত নানা কার্যে তাহার কোন 
বাধা ছিল না। 

- বয়োজোষ্টতা ও পিতৃসমকাঁলীনতা প্রধুক্ত তিনি গ্রাম 
সম্পর্কে অনেকের খুড়া হইতেন। কাল সহকাঁরে তিনি ভ্রাতৃ- 
্পুজদিগের পূজ পৌলারও খুড়া হইয়া উঠেন । এই জন্ত 
আমরাও তাহাঁকে খুড়া বলিবার অধিকার লাভ করিয়াছি। 
ইচ্ছা আছে. ভবিষ্যতে ভীহাকে কেবল মাত্র খুড়া, বলিয়াই 
সন্বোধন করিব। তীহার পিতৃ পিতামহ, অর্থসাঁধ্য অনেক সৎ- 
কার্য ও সত্বীর্তি করিয়াছিলেন। খুড়! যদিও ততদৃর পাঁরিয়! 
উঠিতেন না, কিন্তু অগ্ান্ত বহুবিধ দেশহিতকর কাধে হন্তক্ষেপ 
করিয়া 'নেকটা পোবাইয়া দিতেন । এই জঙ্গ বায় হাটের 
বারএয়াঁরি পুজা, দলাদলি, ভাতিরক্ষা, 'বংশরক্ষা” প্রভৃতি কোন 
কাধ্যই, খুড়াকে ছাড়িয়া, হইতে পারিত না । ইত্যাঁকার সকল 
কার্ষোই ষোল আনা যোগ দিতেন । কেবল বাম্স হাঁটের বালিকা] 
বিদ্য/লয় স্থাপন কাঁলে বলিয়া ছিলেন, “মেয়ে মা. লেখা পড়া 
শিখিয়া কি চাকরী করিতে যাইবে? এবং [শশুপাঠশালার 
শিক্ষা প্রণা নীলে একটু অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া! বলিয়াছিলেন, 
গতাধা পুস্তক পড়িয়া কি হইবে, বাঁলকগণকে মুগ্ধবোধ না 
পড়াইলে সংস্কার হয় না” 

. পাঠকগণের মধ্যে যদি কেহ বংশ রক্ষার কথা শুনিয়া মনে 
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মনে হানিতে আরম্ত করিয়া থাকেন, নিষেধ.করি, আর হাসি- 
বেন না। পূর্বেই বলিরাছি, খুড়। পরোপকারী। অসঙ্গতি কি 
অন্থবিধ প্রতিবন্ধকতা বশতঃ বিবাহ না হওয]ুর «কাহার বংশ 
লোপের সম্ভাবনা হইলে, খুড়া যেমন করিরা হউক” তাহার 
বিবাহ দিবার চেষ্টা করিতেন । বনিয়াদি বড় ঘরোয়ান! বলিয়া 
াহার ব্যবহাঁরটিও একট উচ্চ ধরণের ছিল । নিমন্ত্রণে গিয়া, 
অদ্ধীপোয়া গাভীপ্বতের কমে তীহার প্রাতাহিক আহার হয় 
না, খুড়া এপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিতেন। সজল দুগ্ধ খাইতে 
পারিতেন না, এইজন্য প্রত্যহ সন্ধাকালে স্বপ্পং গোয়ালা বউর 
বাড়ী হইতে দুগ্ধ জানিতেন। তিনি সর্বদাই কহিতেন _-“সৎ ও 
সক্ষমকে সাহাব্য দানে পুণ্য নাই। আমার পিতা ও পিতামহ 
যে, কত গঞ্ডমূর্ের চাকরী করিয়া দিরাছিলেন, তাহার সংখ্যা 
কৰা যার না। আমার পিতার কলিকাঁতার বাঁটাতে নিরত 
একশত মূর্খ ভাত খাইত।”, আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, 
তথন খুড়াও, এতাদৃশ কোন সাধুকার্য্ের অনুষ্ঠানে মহীব্যন্ত 
ছিলেন। 

হরিপাঁড়া্র ভট্টাচার্য বাঁটতে যে দেবেশ বাবুর সাক্ষাৎ 
পাওয়া! যায়, এই বায় হাটে তাহার নিবাঁপ। তাহাদের উপাধি 
রায়! জনঞ্রুতি এই রূপ, পূর্বকালে ত্র স্থানে কোন রাঁজ 
ংশের বাস ছিল। গ্রাঁমের নাম রাঁজপাট ছিল। দেবেশ বাবুর 
পিতামহ গ্রামের মধাস্থলে একটি হাট বসাইয়! “রার হট” 
বলিয়া! উহ্বার নামকরখ করেন। কালক্রমে এ হাটের নাম 
অনুসারে গ্রামটা “রায় হাট”, নামে খ্যাত হইয়াছে । দেবেশ 
বাবু হবিপাড়ার় বাইবার ছুই বৎসর পূর্বে একদা নিজ বাটীর 
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. পুরেবভাগন্থ পুপ্পোদ্যানে পাদচারণ পূর্বক মালিদিগের কার্ধ্য 
দর্শন করিতেছিলেন । চম্পক তরুর ছায়ায়, এক খানি মাফ্িন 
চেস়ারে খুড়া ব্ুম্রা আছেন। দেবেশ বাবু যথেচ্ছাক্রমে ভ্রমণ 
করিতে গ্করিতে ভীহার নিকটবর্তাঁ হইয়া বলিলেন,_-“খুড়ো, 
অন্যত্র চেষ্টা দেখঃ আমি এরূপ বিষয় বন্ধক বাখিয়। টাঁক! 
দিতে পারি না।১” খুড়া কহিলেন,_-“রায় হাটের অন্তর্বর্তী 
ৰাস্ত উদ্বান্ত এক বন্ধে কুড়ি বিঘা লাখেরাজ জি মায় বাগান 
বন্ধক রাখিয়া চারিশত টাক দিবার ভাবন! কি? 

“ভাবনা অন্যরূপ ৮। 

ণকি ?৮ 

“আপনি ধে উপলক্ষে টাঁকা চাছিতেছেন, ইহাতে কোন 
কিছু খুলিয়া বলিবার যো নাই। অতএব আমাকে ক্ষমা করুন, 
টাকা আমি দিব না।* খুড়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া? 
কহিলেন, 

“তবে আর ত্রাহ্মগণ ঘরটা বজায় হয় না। এত দিনে রঘুমপি 
ঘোষালের বংশ লোপ হইল ।”” দেবেশ বাবু এ কথায় কোঁন 
উত্তর করিলেন না। 

বায় হাঁটে এক ঘর তাশম্থুলির বাঁস ছিল্‌। তাহারা নগদ 
টাকার কারবার করতেন। বন্ধক বাখিয়] টাক], কণ্চ [তেন । 
তাহাদের নিকট যে সম্পত্তি বন্ধক দেওয়া হইত তাহা আর 
কশ্মিন্কালে খালাস হইত না বলিয়া, লোকের একটী সংস্কার 
হইয়াছিল । এই জন্য কেহু নিতান্ত বিপদে নল! পড়িলে, তীহা- 
দের টাক! কর্জ করিতেন না। খুড়া দেবেশ বাঁধুর নিকট হতাশ 
হুইয়, কট্‌ কোবলা লেখাইয়া তাহাদের বাড়ী হইতে চারিশত 








উদ্যোগ পর্বব। / ইত 


টাকা কর্জ লন। এই বাটার কর্তী নবকান্তিক দত্ত, কতক ন্যায়ে 
কতক অন্যায়ে অর্থ রাশি উপার্জন করিক্নাছিলেন। এক ক: 
দক সদ্ধয় ছিল না, ভিক্ষুকগণ যুষ্টিভিক্ষা পাইত না চ কিন্ত “বনং 
ব্রতোতের” কালেও ইন্দ্রিয় সেবায় সমর্থ থাকিবেন বলিম্বা বহু 
মূল্য উত্তেজক ওষধ নিয়তই সেবন করিতেন। 

খুড়ার অতি বৃদ্ধ প্রপিতামহেরা দুই সহোদর । তাহার 
অন্যতরের নাম রঘুমণি ঘোবাল। সেই রঘুমণির বংশে রাখাল 
দাদ নামে একটিমাত্র বিংশতি বর্ষীয় যুবা ছিল। রাথাল বালক 
কালেই পিতৃহীন হন। জন্তত্তি বসল। জননী পুক্রকে লেখ! 
পড়া শিখার ক্লেশ দানে নিতান্ত অনিচ্ছু ছিলেন। এই জন্য 
রাখাল দাসের সেটি ঘটে নাই। পরিবার তিনটি মাত্র ; আপনি, 
ভন্মী এবং জননী । উদ্বাস্তর অধিকাংশে প্রজা বিলি ছিল.। 
রাখালের মাত পাকা' গৃহিনী, এঁ সকল প্রজাগণের গৃহ হইতে 
ভরীতরকারী লইর়! প্রারই বাজার খরচটা বাচ।ইতেন। রাখল 
থাজন। আদায় উপলক্ষে প্রজাগণকে প্রহার করিয়া “হুস্ত-নুখণ 
অনুভব করিতেন। মহিষাদল অঞ্চলেও কিছু খাজন। ও ধান্য 
পাগয়া যাইত। রাখাল ছুই এক বৎসর অন্তর তাহ! আদার 
করিম্মা আনিতেন। কিন্তু কথন তাহ। বাড়ীতে ইরসাল্‌ করিতে 
শুন] যায় নাই। রাখালের গানের দল ছিল এবং শুনা যায় 
রাখালের দ্বারা পল্লীস্থ কোন ভদ্র মহিলারু ছর্নাম রটনা হয়। 
রাখাল, জননীর এক মাত্র আদরের সম্তান। এই জন্য জননীর 
নিতাস্ত ইচ্ছা, শীঘ্র রাখালের বিবাহ দিয়া বধূমাতাঁর মুখ দর্শন 
করেন। কিন্ত ধনাভাব ও জনাভাঁব বশতঃ এ পর্ধ্যস্ত সে অভি- 
লাষ পূর্ণ হয় নাঁই। সম্প্রতি কোন ন্বজনের সাহায্যে ও খণ 
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দ্বারা অর্থ সংগ্রহ করিয়া রাখালের বিবাহ দেওয়া স্থির হইয়াছে ! 
ভর্মীটী, পূর্বেই কুলীন পাত্রে অর্পিত হইয়াছিল। খুড়াই রাখালের 
বাড়ী ঘর বন্ধক রাখিনা টাকা কক্জ করিনা দিয়! এ স্বজনোচিত 
কার্য ফম্পাদনে ব্যাপৃত হইয়াছেন । 

রাখাল বিশেষ সদ্গুণ সম্পন্ন হইলে এবং পিতা বর্তমান 
থাকিলে কন্যা, দানে পাইবার সন্ত/বনা ছিল। এ অবস্থায় কন্যা, 
ত্র বিনামূল্যে পাওয়া ঘায়, তাহার এরূপ বংশ মর্যাদা ছিল 
না। পণ লাগিবে, আবার অনেক টাকার আভরণ দিতে হুইবে। 
সম্বন্ধ উপস্থিত । কন্যার ব্নঃক্রম দ্বাদশের ও কিছু বেশি,-পরম! 
সুন্দরী । 

রাখাল দাসের প্ররূত অবস্থা প্রকাশ পাইলে হাজার টাকা 
পণ দ্রিলে বিবাহ নির্বাহ হওরা কঠিন হুইবে। কন্য! পক্গীরের। 
একটু হানের লেখা দেখিতে চাহিলেই সর্বনাশ ! এই জন্য 
খুড়া পুর্কেই সতর্ক হন । 











পঞ্চম অধায়। 


মুন্সি মহাশয় । 


আজ রাখাল দাঁদের বাড়ীর সমৃদ্ধির সীম! নাই। ছুই এক 
জন প্রতিবেশিনী বাড়ীর মধ্যে গান জলখাবার গুছাইস্ছেছেন 
এবং এক এক বার বহির্বাটার প্রতি গুপু দৃষ্টি প্রেরণ করিতে-ক্মীর 
ছেন। জননী মহা ব্যস্ত। মুথে হাসি ধরিহেছে না। যে 
আধিতেছে, তাহাকেই মহা সমাদরে আহ্বান করিতেছেন। অন্য 
লাগিলেন”. ক্ষগা কহেন না, আজ তাহাকে আদর 

“হস্তাক্ষর দর্শনে আপনাঁদের একটু 1বলম্ব হ২০৩ছে £শ্নিত 

অপর এক জন বরপক্ষীয় কহিলেন,_ 

“বুথাড়ম্বরের প্রয়োজন কি! যখন রাঁয় বাবুদের বাড়ী 
পনো'র টাকা বেতনে যুন্সিগীরি করিতেছে, আর কলিকাঁতার 
বাজার মামলা মৌকদ্মার ভার সকলই উহার উপর; তখন 
হাতের লেখার কথা তোলাই অন্তায়। বিশেষ হাতে 
হাতে তাহর প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। ছেলে, চাকরী 


২৬ ছিন্নমস্তা । 
. ভাহাও ভাবিতে লাগিলেন । রাখাল বালককাল হইতে সাজ- 
সজ্জার বত পারিপাট্য শিক্ষা! করিয়াছিলেন, আজ তাহার চুড়ান্ত 
করিলেন। বহিবাটীতে গমনকাঁলে বিস্থৃতিক্রমে তাহার 
ভন্মী পন্াতে ডাকিয়া ছিল। তাহাকে একটা চড় ও ধাকা 
মারিয়া ফেলিয়! দিলেন এবং ছুই চারিটি গালি (বাঁপান্ত প্রস্ততি) 
দিয়া দর্শনাধিগণের নিকট গমন করিলেন! ভক্তিভাঁবে 
প্রত্যেককে প্রণাম করিয়া বসিলেন। 

বর ও কন্তাপক্ষীয় অনেক গুলি লোঁক একত্র উপবিষ্ট 
এক জন বরপক্ষীয়, খুড়াকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,__ 

“রাখাল বড় সৎপাত্র ।” খুড়ী কহিলেন, 

“রাখাল, রায়হাটের রত্ব, বয়সে কাচা হইলেও, বুদ্ধি-বিবেচন! 
ও উত্তম দৃষ্টাস্তে আমাদের অপেক্ষাও পরিপকক।/ কন্তা পক্ষের 
এক জন কহিলেন,-_- 

“যে রূপ দেখিতেছি ভাহাঁতে অনাবশ্তক হইলেও পাত্রের 
হস্তলিপি দর্শন ও ছুই একটা বাঁক্য শ্রবণ করা এ কাধ্যের রীতি । 
অতএব একট দোয়াৎ কলম আনাইয়। দিন 1”, 

“তাহার আর সন্দেহ কি যাহা 





চি 








মুন্সি মহাশয় । .. হ৭ 
পাণ্টা হইল বলিয়া খুড়া গোপনে তাহার গা টিপিলেন। এইরূপ 
কফখোপকথন হইতেছে, ইতিমধ্যে এক জন লাঠিয্াল দ্বার 
হইতে 

“মুন্সি মোশাই, বড় বাবু আপনারে ডাঁক্জুন, » শীগ্গির 
আসেন, সঙ্গে কোরে নিয়ে যেতে বলেছেন ।” এইব্ূপে ডাঁকিতে 
লাগিল। খুড়া কহিলেন,__- 

প্রাথাল, বিলম্ব করিওনণ, বড় বাবু বড় কড়া।” 
মুন্সি মহাশর সত্বর হইয়া লাঠিরালের সঙ্গে প্রস্থান করিলেন। 

আমর পূর্বেই বলিয়াছি, খুড়া রাখালকে পাত্র দর্শনাথি- 
গণের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার বাসনায় সতর্ক ছিলেন। 
রাখালের সুচরিত্র খ্যাপনার্থ কয়েক জন প্রতিবেশীকে উপদেশ 
দিয় রাখেন । এক জন লাঠিয়াল, কিঞ্িৎ দক্ষিণা গ্রহণ করিয়া 
আত্ম-গোপন পূর্ব্বক দ্বারে দণ্ডায়মান ছিল। খুড়ার মুখে দৌয়াৎ 
কলমের কথ! শুনিবামাত্র সে রাখালকে ঘুন্ি মহাশয় বলিমা! 
ডাকিল। পাত্র দর্শন নাটকের এই সকল অংশ যথারীতি অভি- 
নীত হইলে, খুড়া “ন্ত্রীনম্মবিবাহেষু* স্মরণ করিয়া কহিতে 
লাগিলেন, 

“হস্তাক্ষর দর্শনে আপনাদের একটু বিলম্ব হইতেছে।” 

অপর এক জন বরপক্ষীয় কহিলেন,_ 

ণ্ৰুথাড়ম্বরের প্রয়োজন কি। যখন রায় বাবুদের বাড়ী 
পনোর টাকা বেতনে মুন্সিগীরি করিতেছে, আর কলিকাঁতার 
বাজার মামলা মৌকদ্দমার ভার সকলই উহার উপর; তখন 
হাতের লেখার কথা তোলাই অন্তাঁয়। বিশেষ হাতে 
হাতে তাহ্শর প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। ছেলে, চাকবী 


লালত জর 
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. করে এবং বিলক্ষণ দ্রশটাঁক। উপার্জন করে, পূর্ধে সে কথা 
কণ্ঠাকর্তী মহাশরদিগকে বলা হইয়াছে। এখন মিষ্টান়ের আয়ো- 
. জন করিয়! লগ্নপত্র স্থির করাই বিহিত ।৮ কন্তাঁকর্ভীগণ অপ্র- 
তিভ হইয়া এই প্রস্তাবেই সন্মত হইলেন। অন্যান্য বরপক্ষীন্ধ 
ও সমাগতগণ সকলেই উহাতে অন্থমোদন প্রকাশ করিলেন । 
ক্রমে, নির্দিষ্ট দিনে রাখাল দাঁসের বিবাহ হইয়া গেল। 
নব বধু স্বামীর ঘর করিতে আইলেন। বউমা পাইয়া রাখাল 
দাসের জননী স্থুখিনী হইলেন] “বইটি বড় লক্ষ্মী, মুখে কথ! 
নাই, খুব কর্শিষ্ট_সকলক্ষে দয়া শ্রদ্ধা করে।” পাড়ায় নব 
বধূর এই রূপ সুখ্যাতি প্রচার হইল। রাখাল দাস সুন্দরী ও 
বয়স্থা ধু পাইয়া সখী হইলেন। 








যণ্ঠ অধ্যায়। 


এ লোকট| কে? 


পলা়হাটে রথের বড় সমৃদ্ধি। তথায় অনেকগুলি বদ 
মানুষের বাগ। প্রা সকল বাড়ীতেই রখ হইত। বিশেধত্তঃ 
রায় বাবুদিগের রথের উত্সব, বায় হাটে ধরে না। মহোি 
সবের অন, ভূমিতলে রাশীকৃত হইয়া একতলা ঘরের ছাদ পধ্যন্ত 
উচ্চ হইত। নেড়া নেড়ীর “ভাবপুর্ণ” গানের চীঙকানে এবং 
শঞ্জনীর পট গট শব্দে আটদ্দিন কাঁণ পাতা যায় না। মছোঁৎ- 
সবের অন্ন-ভোভনার্থী অনাহ্ত লোকদিগ্রকে আট দিন প্রাতে 
তৈল জলখাবার দেওুর| হইত। তজ্জন্ত বর্ধাকালীন পথে 
ন্যায় বাবুদিগের দরজায় তৈল ও মুড়ির কাঁদা হইত। রায়- 
হাটের প্রায় কাহার বাড়ী রথের আট দিন হাঁড়ি চড়িত না । 
ৰাবুদিগের রথের মহোৎসব জন্য আট দিন রায়হাটের বাঁভারে 
কেহ এক পয়সার তরী তরকারী ক্রয় করিতে পাইত নাঃ তত্ধয- 
তীত বৈদ্য হইতে প্রতিদিন শেষরাত্রে ছুইথানি তরকারী 
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বোঝাই নৌকা রায়হাটের ঘাটে আপিয়া লাগিত। রথের 
সময় যেখান হইতে যত গাইয়ে গুণী আসে, কেহই ফেরে না; 
তন্মধ্যে ভাঁল গাহনা বাঁজনা বাবুদিঘের নিজ বাঁটাতে হয়। 
অবশিন গ্রাঁমৈর অন্য অন্য স্থানে বিলি করা হয়। গ্রামের যে 
কোন বাক্তির নিকট বসিবার আসন, এক কলমদী তেল, গোটা 
- কত মসাল ও কিছু টাক] দিয়া সাঁদান্য গোচের যাত্রা! বা পাঁচা- 
লীর দল সকল পাড়ায় পাঁড়ার বিলি করা হয়। এই জন্যই 
আমরা পূর্বে বলিয়়াছি, বায়হাটের প্রায় সকল বাড়ীই রথ হয়। 
গ্রামের পূর্ব প্রান্তে গঙ্গাতীরে এক প্রশস্ত ক্ষেত্র। উহাঁকে রথ 
ডেঙ্গা বলে। যত বড় বড় রথ এ্রস্থানে থাকে । রথের প্রথম 
দিন ও পুনর্ষ'তার,দিন এ স্থানে মেলা হয়। শ্রী মেলায় ২০২৫ 
খানি গ্রামের লৌক জুটে । কত প্রকার দ্রধ্যের কত দোকান 
বসে, তাহার লংখ্যা করা ঘাঁয় না । আমরা যে বারের কথা 
কহিতেছি, সেবার আষাঢ় মাসের ২৩এ প্রথম রথ হয়। 

অপরাত্র ৬ট1 বাঁজিয়াছে। হুর্য্য অন্ত ধাইবাঁর এখনও 
একটু বিলম্ব আছে। রথতলার দোকান সকলের চারিদিকে 
এত লোক, যে দোঁকানের মধ্যে প্রদীপ জালিতে হইরাছে। চুড়ি- 
ওয়ালারা চুড়ি পরাইবাঁর জন্য ঘুবতীগণের হস্ত, আপ” উরুদেশে 
রক্ষা করিয়া বেচা কেনার লোঁকসান পোধাইদ লইতেছে। 
যুবতীগণের চক্ষে জল আসিয়াছে, হাতের ছাল উঠিয়া গিসা 
রক্ত পড়িতেছে, তবু আঁরও একটু “আটে, হইলে ভি হয়। 
কেহ বাঁ গত বর্ষের গীল্টির নথটি বদলাইয়া আর একটি নুতন 
লইবেন, কিন্তু পছন্দ না হওয়ার এক এক বার সকল দোকানেই 
পদার্পণ করিতেছেন। তেল মাথায় বাকাতি কাঁটা, কোমরে 
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চাদর বাধা, বাকসের মালা গলায়, হাতে সরু বেতের ছড়ি, 
-ঘুবকগণ্ধের অন্য কাঁজ নাই; কেবল মনোহারীর দোকানে 
দোকানে গোঁল করিতেছে । জনতার গোলমাল,বাঁলক বালিকার 
রোদন, পটকার চটাপট শব্দ, দস্তা বাশীর কঠোরষ্টনিনাদ 
দোকা'নদারের আহ্বান, রথাকর্ষণকারিগণের সমবেত করতালি, 
মধ্যে মধ্যে ঢোল ও খোলের বাদ্য একত্র মিশিয়াছে। ইহার মধ্যে 
আবার কোন পলী-নাগর, “ডবলপয়সারে তোঁর পেট মোটা” 
সোজা বাশীতে এই গান ধরিয়াছেন। কীটাল, আনারস, ফুট, 
পাক? কলা, পচামাঁচ, মালদরে আম, পৌঁড়াবারুদ, সফাগত 
লোৌকদিগের শরীর ঘর, এই সকলের মিশ্র গন্ধ বহন করিয়া 
বায়ূ, এক একবার সকলকেই সম্ভাষণ করিতেছেন। জনতা 
এত নিবিড়, তন্মধ্যে একজন লোকের প্রবেশ অসাধ্য । কিন্ত 
বাবুদিগের ঘোড়ার গাঁড়ী,_ দেখিতে দেখিতে তথায় উপস্থিত । 
গাড়ীর উভয় পার্খে যেখানে একজন লোক দাড়াইবার স্থান 
ছিল না, সেথাঁনে দশজন লোককে আশ্রয় লইতে হইল। ঠেলা 
ঠেলিতে পড়িয়। গিয়াও নিস্তার নাই, এক জনের উপর দশ জন 
পড়িল। ইতিমধ্যে রথতলা হঠাৎ অন্ধকারে আবৃত হইল । 
বাতাস অন্ন শীতল হইল। সকলে চকিতলোচনে চাহিয়া! দোখল, 
পশ্চিম গগনের এক পার্খে এক খানি নীলবর্ণের মেঘ উঠিয়াছে। 
মেঘ খানি জলভরে টল টল করিতেছে । সকলে পলাইতে 
আরম্ত করিল। মহা? গোলযোগ উপস্থিত। দেখিতে দেখিতে 
খুব এক পস্লা বৃষ্টি হইয়া! গেল। ময়রার দোকানে “ফলাহান্বের” 
সমুদয় আয়োজন প্রস্ত। ময়রারা কিরূপে “ফলাহারের?” 
দোকান লুই বাড়ী পৌছিবে, তাহাই ভাবিতেছে। দোকানী 
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পসারি ব্যতীত রথতলায় অপর লোক প্রায় রহিল না। মেঘের 
অন্ধকারের সহিত সন্ধ্যার অন্ধকার যেগি দিল। ক্রমশঃ দোকান- 
নবারেরাও একে একে দোকান পাট.লইয়! প্রস্থান করিল। 
“প্রার্ণলাথ ধরে এলো! গো” এইরূপ কীর্তন গাইতে গাইতে 
বাবুর! রথ হইতে ঠাকুর নামাইরা ঘরে গেলেন । ক্ষণকালের 
মধ্যে তাদৃশ জনতা, কোলাহল ও উত্সব পুর্ণ রখতলা নীরব ও 
জনশূন্য হইল । আকাশে নক্ষত্র নাই. বড় বড় দোকা'নদাঁর- 
গণের দকানে ঘে ছুই চারিটি আলোক ছিল, তাহাও অন্তহিত 
হইয়াছে । টিপ. টিপ, বুষ্টি পড়িতেছে । এই অবসরে ছুই একটি 
শৃগাল নিঃশব্দে আসিরা ফণারের প্রনাদ পাইতে আরম্ভ করিল। 
বারি প্রায় ৯ট1। এমন সময়ে কাদার উপর মানবের পাক্ষের 
শব্দ হইল। ক্ষণিক বিছ্যাৎ স্কুরণে দৃষ্ট হইল, একজন বাক্সওয়ালা 
প্রাধাভিসুখে গমন করিতেছে । কলিকাভাঁর বে সকল দাঁড়ী- 
ওয়া বাক্ষাল মুসলমান বাঁক্স মাথায় গীপ্টির গহনা ও অন্য আন্ক) 
জিনিন ফেরি করিয়। বেড়ার, এই বাজসওয়ালার চেহাঁরাঁও ঠিক 
সেইন্ূপ। প্রায় এক ঘন্টা দোকাঁনদাঁরের গোল দুচিরাছে। 
এ এতক্ষণ কফোথার ছিল ? বাঁকৃদওয়াল। রথতলা ত্যাগ করিয়! 
গ্রামের মধ্যে প্রবেশ কিল। 








সপ্তম অধ্যায়। 


মালিনীর অদৃষ্ট। 


বিবাহকালে রাখাল দাসের স্ত্রীর বয়স দ্বাদশেরও অধিক 
হইয়াছিল, একথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে । সুতরাং রাখাল দাস 
অল্পদিনের মধ্যেই কতকগুলি সন্তানসন্ততির জনক হইলেন। 
প্রথমে একটি পুত্র হয়। রাখাঁল দান জননীকে বলেন,-- 

“মা, আমার ছেলের ভাতে জীক করিতে হইবে । বউ কিছু 
লেন বটে, কিন্তু প্রথম ছেলেটির ভাতে দশ টাকা খরচ করিলে 
সে অবশ্রুই খুলী হঈবে। লোকে বলে, তোমার হাতে অনেক 
টাকা আছে। তুমি এ পর্্যস্ত তাহার এক পয়সাও আমায় দেও 
নাই। আমার বিয়েতেও কিছু খরচ কর নাই ।” রাখাল দাসের 
মাঁত। শক্ত মেয়ে। বাস্তবিক তাহার হাতে অনেক টাকা ছিল। 
কিছুই খরচ করিতেন না। বরং নানা কৌশলে তাহা বৃদ্ধি 
করিতেন। কিন্ত তাহার এক পয়সা বাহির করিতে, রাখাল 

কেন, রাখালের পিতারও ক্ষমতা ছিল না। জননী রাখাল 
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ঘাসের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন নাঁ। ছেলের ভাতে জাঁক 
করিতেই হইবে। রাখাল মহিষালের বিষয় বিক্রয্প করিয়া সে 
কাধ্য সম্পন্ন করিলেন। 
শলো্ছকর চরিত্র যতই কেন উচ্ছৃঙ্খল হউক না, সংসারে জ্রী 
পুত্র থাকিলে তাহার একটি বন্ধন থাকে । বিশেষতঃ সী জন্দরী 
ও প্রিয়বাদিনী হইলে তাহার সংসারবন্ধন আরও প্রবল হয়! 
সেই স্ত্রীকে সুখে রাখিরার জন্ত পুকষ প্রাণপণে অর্থাদি উপার্জন 
করেন ; এই জন্যই এন্ত্রী ভাগ্যে ধন” ইত্যাদি প্রবাদ আছে। 
যাহা হউক, এ বন্ধনে মানুষকে অনেকটা সংঘত করিয়া রাখে । 
লোকচরিত্রের উপর সম্তানপালনী প্রকৃতির এত অধিক প্রভুত্ব 
বে. প্রায় তাহা অতিক্রম করা যাঁয় না। রাখাল দাসের স্ত্রীর 
-নাঁম মালিনী । মালিনী বড লক্ষ্মী । মালিনী মন্ঃক্রেশে মলিন 
হুইতেন, কিন্ত মুখে ও কার্যে রাখাল দাসের প্রতি কিঞ্চিন্মীত্র 
অভক্তি ও অবাধ্যতা প্রকাঁশ করিতেন না । পতি বেমনই হউন, 
স্ত্রীলোকের পরম গুরু, মালিনীর ইহাতে দৃঢ় বিশ্বাস। তিনি 
মিষ্ট কথা ও সছুপদেশে রাখালকে সতত স্ুথী করিতেন। স্ত্রীর 
এই সকল গুণে রাখাল এত বশীভূত হন যে, যাঁবজ্জীবন তাহার 
কথা শুনিবেন এবং তাহাকে সুখে রাখিবার চেষ্টা করিবেন, 
মনে মনে এইরূপ স্থির করেন। এই জ্বন্ত তাঁহার উচ্ছৃঙ্খলতা, 
স্বেচ্ছাচারিতা প্রভৃতি, ক্রমে দূর হইতে লাঁগিল। 
মহিষাদলের বিষয় টুকু বিক্রয় হইয়া যাওয়ার রাখালের আর 
বাবুগিরি হয়:না!। উদ্বান্তর উৎ্পন্নে সংসার চলাই ভার । এখন 
আরও ব্যয় বেশী। রাখালের তিন চাঁরিটি কাঠা কচি। বড়টি 
'পাঠশালে লিখিতে যায়। পালি পার্বণ: ফ্বোগশোকে,, ক্রমে 
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_ খরচ বাড়িতেছে।  ভগ্মীপতিটি প্রায়ই আসেন । তিনি কুলী- 
' নের সন্তান হইলেও নিতাস্ত অপাত্রতা নিবন্ধন তাহার আর 
রি বিবাহ হয় নাই। ন্থুতরাঁং তাহাকে রাখালের বাটাতে, প্রায়ই 
" আসিতে হয়। আপনার স্ত্রীকে নিজ বাড়ী লইয়া গিয়া ঈইঈখর 
ধর্ম করেন, তাহার এরূপ সঙ্গতি ছিল না । তাহার নাম ভীম, 
- বয়স প্রায় পচিশ। মুখে দাঁড়ী গোপ মোটে নাই। বর্ণ গৌর । 
খণ্ডে কতকগুলা ব্রণের দাগ। প্রতিদিন তিন ছিলুম গাজ। 
* বরাদ্দ আছে। রাখাল দাসের দিন দিন খরচ বাড়িতেছে । 
পাঠক! অবগত আছেন, তাহার বিবাহের সময় ভিটাবন্ধক 
রাখিয়া অনেক টাকা কর্জ করা হয়। দীর্ঘকালে সে টাক! 
১ শোধ হইল না । আসলের উপর সুদ বাড়িতেছে। রাখাল্‌ 
ক্রমেই অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাঁগিলেন। এই সকল দেখিয়!] 
মহাজনেরা টাক আদায়ের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
মহাজনেরা প্রথমে কয়েক জন ভদ্র লোকের অন্থুরোধে 
পড়িয়া রাখালকে তাহাদের নিজ বাটীতে একটি তাগীদগিরের 
কম্মরদেন। বেতন ৮২ টাকা । কথা এই ছিল» বেতন হইতে 
। যৎ্কিঞ্চিৎ রাঁখালকে দিয়া অবশিষ্ট স্থদের হিসাবে বার হইৰে। 
৯ রাখাল সেইন্নপে সেই কাজ করিতে লাগিলেন । আপনাকে, 
কি আপনার পর্রিজনদিগকে বিপদে ফেলিতে তাহার ইচ্ছ! 
ছিল না; কিন্তু তাহার লোভ সংবরণেরও ক্ষণিক ইচ্ছ। দমনের 
শক্তি, কিছু মাত্র ছিলনা । কোন সময়ে কতকগুলি আদায়ী 
টাকা আত্মসাৎ করিয়া, স্ত্রীর কয়েকখানি বন্ধকী আভরুণ খাঁলাপ-২_ 
করিয়া দেন। মহাজনের এই সুত্র পাইয়। আদালতের সাহায্যে 
তাহার পৈতৃক বাড়ী ও যাবতীয় জমিজ্জারাত আত্মসাৎ করিক়! 


মর 
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লন। রাখাল দাস সর্বস্বান্ত ও পুরাতন বাড়ী হইতে তাড়িত 
হুইয়! যৎসামান্য ছইখানি খড়,য়া ঘরে বাস করিতে বাধ্য 
হয়েন। নানাবিধ উগ্চবৃত্তির দ্বারা অতি কষ্টে সংসার নির্বাহ 
করিতে জ্লীগিলেন । 
বথের দিন পাড়ার বালক বালিকার! নূতন কাপড় পরিয়!, 
- কাপড়ের এক খুঁটে পয়স! বাধিয়া,প্রাচীন! অভিভাবিকার সহিত 
রথ দেখিতে চলিল। তাহ দেখিয়া রাখালের ছেলেরাও পয়সার 
জন্য জননীকে বিরক্ত করিতে লাগিল। রাখাল ইহার কয়েক 
দিন পূর্বে বিদেশে গ্রিয়াছিলেন। কথা ছিল, যেখানেই যাউন, 
রথের পূর্ধ্ব দিন বাড়ী আমিবেন। এই জন্ত মালিনী মনে 
করিয়াছিলেন, ুচাকে এ বিপদে পড়িতে হইবে না। আজ 
তাহার হাতে পরসা নাই। কাহার নিকট হাত পাঁতিয়! ছুই 
চারি আন। ধার করিতে, তিনি জাঁনিতেন নাঁ। ছেলেপুলের 
হাতে পয়সা দিতে না পারিয়া মনে বড় ফ্রেশ হইল । আপনার 
আভরণহীন অঙ্গ প্রতি চাহিয়া চক্ষে জল আসিল, “দেই জল 
বিগলিত হইবার পুর্ধেই মুছিয়! ফেলিয়া, “বৈকালে তিনি বাড়ী 
আসিয়া তোমাদিগকে পরসা দিবেন ৮ বাঁলকগণকে এইরূপ 
কহিয়1 শান্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । রাখালের জননী 
করেন কি, অনেক বকিয়! বকিয়া আঁজ তাঁহাকে আন। «ই খরচ 
করিতে হুইল । রাখালের সম্তানাদি হওয়ার পর হ$- কখন 
কখন জননীকে এইরূপে কিছু কিছু দণ্ড দিতে হইত। যাহা 
হউক, বালকদিগের গোল চুকিয়া গেল, ক্রমে দিবাবসান হইল । 
ক সন্ধ্যার পর ছুই শাশুড়ী বউয়ে ঘরের মধ্যে বির! আছেন। 
'প্র্দীপ জালিয়া গল্প করিবার অবস্থা নহে ; এজন্য তাহা উদ্বমুখ ॥ 
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ঘর অন্ধকার-প্রায়, দ্বার রুদ্ধ। নখের ছুঃখের কত কথা হইতে 
ছিল। কথাক্স কথায় মা ঠাকুরাণী কহিলেন, 

“বাছরি আমার সোণার বরণ কালী হয়ে গিয়েছে | একে- 
বারে ছদিন বাড়ীর ভাত খেতে পায় না। অষ্টপর ইষ্লীষ্জিসে গা 
ঘুরে বেড়ার । কাল আমস্বে বলে আজ সাত দিন বাড়ী ছাড়া; 
কই! আজ এখনও ত বাড়ী এল না। ছেলেবেলা বিয়ে করেই 
বাছার আমার এত কষ্ট_-,/ মালিনী এই পধ্যস্ত শুনিয়াই 
কছিলেন,-_ 

“মা, বিয়ে করেই তার এত কষ্ট, তার ভূল নেই, কিন্তু 
তোমার ঘরে এসে আমিই কি বড় সুখী হয়েছি? তার ছংখে 
আমার কত দুঃখ, ত1--” মালিনী জার কিছু বলিলেন না । 
নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন। স্তিমিত দীপের বিন্দুবৎ ছুইটি ২ 
প্রতিবিষ্ব, তাহার উভয় কপোলে দীপ্তি পাইতে লাগিল। মা 
ঠাকুরাণী আবার আরম্ভ করিলেন,_- 

“বাছা, তিন ছেলের মা! হলে, আজ ও ছেলে বুদ্ধি ঘুচলে! 
না। স্থখ ছুহথ কপাঁলের কথা । কপালে থাকিলে, আমার 
ঘর থেকেই তোমার সুখ হতো । রায়েদের ছোট বউর সুখ 
হয় না কেন? ভাল খাওয়1,ভাঁল পরা,__দাসদাসী,__মাঁটিতে... 
পা দিতে হয় না--তবু থে সে নদা অস্থবী। আমাদের যে, এত 
নেই, নেই,_-তবু ত এক দ্রিনও উপোস কত্তে হয় না। আর 
সে সাত উপোসে একদিন থার়। বল দেখি, কিসের অভাবে 
তার এত কষ্ট ?%! নন 

পাঠকের পুর্ব্পরিচিতাঁ কপালিনীই রায়েদের ছেটি 

. উর । কপালেণন থাকিলে সুখ হম্ম না মালিনী তাহ! 
*..৪ 


৩৮. ছিন্নমন্ত!। 


.. জানিতেন ; তবু শাশুড়ীর কথায় মনে ছুঃখ হইল? একটু রাগও 
হইল। উত্তর করিবেন কিনা ভাবিতেছেন ইতিমধ্যে ““ছুওর 
খোর” বলিয়া বাছির হইতে কে দ্বারে 'আঘাত করিল। মালিনী 
শশবালেদদন ওইঠনবত্তী হইয়া গৃহের এক "কোণে দড়াইলেন। 
মা ঠাকুয়াণী দ্বার উদঘাটন করিলে, রখতলার ্রধারী বাঝস- 
ওয়াল! গৃহে প্রবেশ করিল । 








অষ্টম অধ্যায়। 


মৃত্যু ? 

কলিকাতা হইতে বর্ধমান যাঁইবার যে হাটা পথ আছে, 

সে পথ, পাুয়ার নিকট কোন স্থানে পশ্চিমের রেলের পথকে 
কাটিয়াছে। উভয় পথের প্র সংক্রমস্থল হইতে কির পশ্চিম 
দ্রিকে গমন করিলে, বামভাগে একটি পু্চরিণী দেখা যায়। 
পুকুরের উত্তর ,পাঁড়ে একটি প্রকাণ্ড বট গাছ আছে। তত 
বড় বট গাছ সচরাচর দেখা যায় না। তাহার সুদীর্ঘ শাখা 
সকল, বৃক্ষ মূল হইতে ত্রিশ চল্লিশ হস্ত দুরে ভূমি স্পর্ণ করিবার 
চেষ্টা করিতেছে । শাখা সকল শরীরের দীর্ঘতা ও গুরুভার 
প্রযুক্ত ভাঙ্গিয়৷ পড়িবে বলিয়া, মধ্যে মধ্যে এক একটী আস্থানিক 
মূল ব! বটের বোয়া, স্তস্তের কাধ্য করিতেছে। কাগুগাত্রের 
চতুর্দিকে অসংখ্য কোটর। তন্মধ্যে নিশাচর পঞ্ড পক্ষ্যাদি . 
ুক্ধার়িত থাকে । রাখালের! অদূর প্রান্তরে পণুপাল ছাড়িয়া প্র 
বটচ্ছায়ায় খেলা করে। কেহ বা নমনশীল শাখায় আরোহণ 
পূর্বক অথারোহণের সুখভোগ করে। কোন রাখাল শীখান্তরে 


৪০ ছিন্নমস্তা।, 








রজ্জু লম্বমান করিয়া “দোঁলম্পাক” খায় । কেহ বা অপেক্ষারুত 
অন্ুচ্চ শাখাটি অধিকতর প্রণমিত করিয়া ভ্রিয়তম মেষশাবককে 
পাতা খাঁওয়ায়। অনেকগুলি পন্গী, নীড় নির্মাণ করিয়া এ 
বৃক্ষে বুকে । এতদ্যাতীত বহুতর উদাসীন পক্ষী রাত্রিকালে 
উহার আশ্রয় লয়। এজন্য এ তরু দিবারাত্র পক্ষিকুল-কলরবে 
পর্ধযাকুল থাকে । বসন্তকালে প্র উদাসীনগণেরও কেহ কেহ 
গাহস্থ্য ধর্ম অবলম্বন করিয়া শাখানিশেনে স্থির স্বত্ব স্থাপন 
করে৷ এই গাছের প্গৃহস্থ” পক্ষিগণের একটা বিষম বিপদ 
আছে। কোটরে কতকগুলি সর্প বাস করেন। তাহাদের 
চরিত্র বড় ভাঁল নহে । তাহারা ক্ষিবাণিজ্যাঁদির দ্বারা জীবিকা 
নির্বাহে পরাজ্মুখ। সুতরাং অবসর মতে পক্ষিদের ডিম্বশাবক চুরি 
করিয়া উদরপুর্তি করাই সহজ জ্ঞান করেন। অধ্বক্লান্ত পথি- 
কেরা উহার সুলে বিশ্রাম করে । কেহ কেহ রাঁধিয় খায় £-- 
লোষ্ট নির্ষিত চুলী ও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দগ্ধ হাড়ী সকল, তাহার 
পরিচয় প্রদীন করে। তরুমূলের এক পার্ে একখানি বৃহ 
প্রস্তর, পঞ্চানন ঠাকুরের প্রতিনিধি স্বরূপে "স্থাপিত আছেন। 
নিকটস্থ গ্রামবাসীরা ছোট ছোট বালক (বালিকাদিগকে . তথায় 
লইয়া গিয়া মাননী চুল দিয়া আসে। ঠাকুরের লোষ্ট রূপিণী 
“মোহিনীশ মুর্তি, সেই চুলে ঢাক1 থাঁকে। পুর্বে শ্রী পঞ্চানন 
ঠাকুরের নিকট মহিষ বলি হইত; কারণ কয়েকটি (শাল 
বিষাণ-সংযুক্ত মহিবমুণ্ড এ স্থানে দৃষ্ট হয়। 
নিকটস্থ পুফরিণীর জল অগাধ ও স্বচ্ছ । মাঝে মাঝে পদ্ম 
. ফুলের গাছ আছে। ফুলগুলি যেমন ফুটে, তেমনি শুকাক়,_: - 
কাহারও তুলিতে সাহ্‌স হয় ন!। এ 
পুকুরের পুর্ববভাগের অধিকাংশ, দামে ঢাকা) কারণ সেদিকে 
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ঘাট নাই। কেবল বটগাঁছের দিকে একটি ঘাঁট আছে, পথি- 
কেরা সেই ঘাট ব্যবহার করে। দুরাগত পথিক ব্যতীত, 
নিকটস্থ গ্রামিকের। তথায় জল গ্রহণ, কি স্নানার্থ কখনই আসে 
না। কারণ পুকুরের নাম “পেত্নী পুকুর” । গঙ্গীষ্পিশ্বলিয়। 
সকলে সেই পুকুরপাড়ে শবদাহ করে। পুকুরবিষয়ে গ্রামিক- 
গণের এইরূপ সংস্কার আছে যে, “এ পুকুরে বে নামে, সে আর 
উঠে ন।।” পুকুরের ধারে ধারে ছুই চারিটী নরকপাঁল ও 
অস্থিময় হন্তপদাদি, প্রায়ই দেখা যাঁর । তত্যতীত এ পুফরিণীর 
তীরে মধ্যে মধ্যে দুই একজন পথিক, দস্থা কর্তৃক আক্রান্ত 
হইত, গ্রাৰবাধিগণ তাহাও অবগত ছিল | 

রথের দিন মধ্যাহ্ন কালে & বট তলায় একখানি পালকী 
উপস্থিত হইল! বাহকেরা, গালকী নামাইয়া, গামোছার বাতাস 
খাইতে খাইতে একটু দূরে গিয়া বদিল। কিনংক্ষণপরে আর 
করেকজন বাহক ও একটি ভ্রীলোক আসিয়া উপস্থিত হইল। 
পালকী আদিবার কিঞ্চিৎ পুর্জেই একটি গ্রাম্য হস্তী এ স্থানে 
আসিয়া আশ্রয় লইরা ছিল হাহুতেরা পুকুরের পাড়ে আহা- 
রাদ্বির উদ্যোগ দেখিতেছে । হস্তী, মনের সাধে বটের ত্বক 
হুইতে আরস্ত করিয়া ফল পর্যান্ত উদরসাৎ করিতেছেন। কাষ্ঠ 
চর্বণের মড়মড় শব্দ, কর্ণের বাতাসে উড়াইপ়া দ্রিতেছেন। 
পশ্চাদ্বর্তিনী স্ত্রীলৌকটী বান-নপ্নন্িনীর দাসী । দাদী নিকটে 
গিয়া কহিল,_- 

এবেলা অনেস্‌ হয়েছে, বেয়ারারা এবেলা আর যাবে না। 
এইখানে নাওয়া খাওয়া কর্বে। তুমি কি খাবে?” যানস্থা 
উত্তর করিলেন, 


৪২. ছিন্নমস্তা । 


“কিছুনা |” 

“বাপরে, তাঁকি হয়! পোয়াতি মানুষ! কিছু খাবে 
বইকি !” শ. 

“বাড়ী বাব কখন ?” 

“তার অনেক দেরি, হয়ত রাত, পুয়ে যাঁবে।” 

“তবে একটু মুখ ধোঁবার জল দে।» 

দালী জল আঁনিতে গেল। কত্র, যানের আবরণ বস্ত্র উত্তো- 
লিত করিয়া, যতদূর দৃষ্টি গেল, দেখিতে লাগিলেন। দৃরস্থ 
একজন পথিককে, তাহার পাঁলকীর অভিমুখে আসিতে দেখিয়া, 
আবরণ বন্ত্র ছাড়ি? দিলেন। দাসী একেবারে আাঁন করি! 
কয়েকটী সনাল কুমুদ ফুল হস্তে জল আনিয়া উপস্থিত করিল । 
দাসীর মা ঠাকুরাণী কুমুদ মুণালের মালা গলায় দিতে বড় ভাল 
বাসেন। এই জন্য দাদী ফুল আনিল। কর্ী ভিতর হইতে 
অন্ুচ্চস্নরে কি বলিলেন । দাসী উত্তর করিল $-- 

"এক বামন, পুকুরে হাত মুখ ধুতে খুনে আমাদের কণা 
জিজ্ঞাসা কচ্ছিল। আমি উত্তর দেইনি 1 যান মধ্যস্থা সুন্দরী 
পালকীর দার উদঘাটন পূর্বক অদ্ধাঙ্গ বাহির করিয়া হস্ত 
প্রসারণ করিলেন । দাসী জল ঢালির! দিতে লংগিল। মুখ 
প্রক্ষালন করিতে করিতে কহিলেন 7-- 

“লোকটার চলন যেন ঠিক আমার দাঁদাঁর নত 1 

“এ মাতের মাঝখানে তোমার দাদা কোথা থেকে এল ?"” 
ঠিক দাদীর স্বর অন্থকরণ করিরা কর্তী কহিলেন ;- 

“এ মাঠের মাবখানে আমরা কোথা থেকে এলেম ?% 
আবার কহিলেন, ্ 
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“দাদা হয়ত আমাকে দেখতে যাচ্ছেন। যাবার কথাও 
ছিল ।? 

“ভাল! আমি এখনি সব সন্ধান নিচ্ছি। তু জল 
খাও।'? 

“তুই যা সঙ্গে করে এনেছিস, তার কিছু আমাকে থাইতে 
দিস ত চোঁকের মাতা খাবি,-ও সব ফেলেদে! এখাঁন থেকে 
কিছু এনে দিতে পারিস ত খাঁব 1” 

“কথায় কথায় চোঁক্‌ কাঁটেন,_'আর ভালোর মাতা খাঁন! 
আমার আছে কি? ভালোর মধ্যে এক রন্তি মেয়ে! সোয়ামী 
নেই,-পুত্‌ নেই! চোক ছরত আঁছে বলিয়া পরের বাড়ী 
গভোর খাটিয়ে গাই ! তাঁও কি তোমার সন» না! একটা ট্যাকা 
দেও ;-গাঁঘের মধ্যে দেখে আসি |” দালী কাদিতে কীদিতে 
স্বামিনীর মিষ্ট কথার স্বাঁদ লইতেছে। স্বাণিনী অন্তরে হাঁসি' 
তেছেন, অধরোৌপবি দশন-চাপে তাহ! প্রকাশ পাইতেছে। ইতি 
মধ্যে একটা শৃগাল, অন্ধভঙ্গিত একটা মৃতশিশু, পেতজী পুকুর 
হইতে জানিয়া পালকীর সম্মুখ দিয়া গমন করিল। তাহার 
প্রতি স্বামিনীর দৃষ্টি পতিত হওয়ার, দাদীর গায় হাত দিয় 
শশব্যস্তে কহিলেন, 

“দ্যাখ! দ্যাখ! গেছনে তাকিয়ে দ্যাখ” দীমী পণ্চাদ 
মুখী হইয়াই “রাম | বাম 1? শব্দে চীৎকার করিয়া,-- 

“কি বালাই ! আজ কি যে কপালে আছে, তাঁর ঠিক নেই! 

, তোমার কি এগুনো দেখতে আছে ? মা কালী মঙ্গল ককন। 
অদিনে,জিক্ষণে,কার কথা না মেনে,-৮ এই পর্যস্ত 
বলিয়াই অন্তমনস্কা হইল। মৃহ গভীর “গুড় গুড়” শব্দ তাহার 
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কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। বট গাছের প্রশাঁথ সকল অল্প অল্প সঞ্চা- 
রিত হইতে লাগিল। দানীর কথার সুন্দরী মুখ টিপিয়1 হাঁদিতে 
ছিলেন । কহিলেন," 

শর্তে হোক! অদিনে অক্ষণে নামেনে, দাশুরায়ের 
ছড়াঁটা শেষ হোক্‌ ৮ ৃঁ 

“আমি বুঝি ছড়ী বলছি? এখন হাপিখুসী রাখ। বুঝি ঝড় 
ওঠে ।” দামী এই কথা বলিয়া একটু দূরে গিয়া দেখিল 3 
গগনে মেঘ ছুটিতেছে-এক খাঁনির পর একথানি,তারপর 
আর একথানি, গ্রলতর পবনতাড়নে সজোরে ছুটিতেছে। 
মাঠে, ঘাটে, পথে, যে, যেখানে ছিল, মেঘ দেখির। গ!ছ তলায় 
দৌডিত্বা আইল । বৃষ্টির বড বড় ফোটা, গাছের উপর “টপ 
টপত, করিয়া পড়িতে লাগিল । মেঘ ক্রমেই নিবিড় হইতেছে । 
ক্ষণপ্রভা, ক্ষণে ক্ষণে দশককে চম্কাইনা। দিতেছে । এই ব্যাপার 
উপস্থিত দেখিয়া দাসী অন্যন্ত উদ্ধিগ্ন হইল। স্বামিনীর নিক- 
টস্থা হইয়া তাহার সহিভ কথোপকথন আরস্ত করিল। ভিনি 
তাহাকে নিকটে বসাইগ়া, এই আবস্থায়, এই স্থানে, কছ্দূর 
বিপদ হইতে পারে, তদ্িষয়ে তাহার ভবিষ্যদ্বাণী সকল শুনিতে 
লাগিলেন । হঠাৎ ভয়ানক আলোকে ধেন সকলের চক্ষু ঝল- 
সিয়া গেল। স্বামিনী চমকিয়া চক্ষু মুদিলেন। প-ণেই মন্ত- 
কের উপর বজ্র নিনাদ! গাঁছের উপর বজাঘাঁত হইল! 

গাছের উপর একটি প্রকাণ্ড বানর ছিল। সে শরবিদ্ধ 
বিহঙ্গবৎ তলস্থ করিপৃষ্ঠে নিপতিত হইল । হস্তী, যথাসাধ্য 
বজনাদের অনুকরণ করিয়া প্রকাও দত্তদ্বয় ভুমিতে প্রোখি 
করিল। ূ 
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তরুতলাশ্রিত অনেকেরই শোচনীয় অবস্থা! উপস্থিত হইব 
ছিল। কিন্তু আমরা সকলের কথা বলিতে প্রস্তুত নহি। দাসীর 
ুচ্ছা হয় নাই। কিন্তু বোধ হয়, তাহার কাণে তালা! লাগিয়া 
ছিল। কারণ ইহার পর সে যত কথ! কহে, সন্বরটুত্যত্ত 
উচ্চস্বরে । বজাঘাতের কিয়ৎক্ষণ পরে দাসী চক্ষু উদ্দীলন 
করিয়| দেখিল, স্বামিনী পূর্ব পালকী মধ্যে বসিয়া আছেন। 
কিন্তু জড়বৎ বসিয়া আছেন। চক্ষু মুদিত দাঁপী ডাকিতে লাগিল, 


পুনঃ পুনঃ ডাকিতে লাগিল,__মুখে কথা নাই। দাঁলী উচ্চস্বরে 


কীদিয়া উঠিল। বাছকণণেন মধ্যে কেবল দুই জন মাত্র উপস্থিত 
হইল, অবশিষ্টেরা কে কোথায় গেল তাহার ঠিক নাই। ভিন 
জনে ধরিয়া যানস্থাকে বাহিরে আনিল। শরীরে স্পন্দন নাই, 
মুখে কথা নাই! 











নবম অধ্যায় । 


গুপ্ত বেদনা । 


: ঝ্বায়হাটের পশ্চিম প্রান্ত দিয়া রেলওয়ে গিয়াছে। ঠিক 
প্রান্ত নহে, রেল রোডের পশ্চিমেও গ্রামের অনেক বসতি আছে। 
গ্রামে একটা মধ্য শ্রেণীর ষ্টেমনও আছে। পূর্ব প্রান্তে গঙ্গা । 

 ষ্টেঘন হইতে পূর্বদিকে গঙ্গাতীর পর্যন্ত একটা স্ুপ্রশস্ত পাকা 
পথ গিয়াছে । পূর্বে গঙ্গা, উত্তরে রাস্তা) এই কোণে রায় 
বাবুদের বাঁটী ও পুরোদ্যান। পুরোদ্যানট, গঙ্গা ,-রর ঠিক 
উপরেই অবস্থিত। উদ্যানের ভূমি, গৃহ, ৃক্ষা নদীগর্ভসাৎ 
হইবার শঙ্কায় এ স্থানের তীরটি এরূপ দৃঢ়বদ্ধ করা হইয়াছে যে 

বহু কালের খর শ্োতেও তাহার কণামাত্র স্থলিত হয় নাই। 
দক্ষিণ দেশীয় লোকের! তাহাকে “পোস্তা” কহে। প্র পাক! 
পোস্তার উপরেই কয়েকটা পাকা ঘর। ঘর ব্য়টা পরম রমণী 


৯ 


স্গন্ধি ফুলকুলের পরিমলবাহী ও গঙ্গাসনিলশীকরসম্প / ৷ 
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পবনসঞ্চারে সতত সুগন্ধি, স্ণীতল। এই ঘরের পূর্বদিপর্তী 
বারেন্দায় বসিলে উভয় দিকে অনেক ঢুর পর্য্স্ত জাহ্ছবীর লহরী 
লীলা! অবলোকন করা যাঁ়। কিন্তু ধর ঘর কয়টা প্রায়ই বদ্ধ 
থাকে। দেবেশ বাবু কদাচিৎ উদ্যান ভ্রমণে গমন জিম; এ 
স্থানে বিশ্রাম করেন, এবং কালে কখন বিদেশ হইতে উহার 
কোন সন্ত্রস্ত বন্ধু ঝুঁন্ধব আইলে তীহাকে প্র স্থানে রাখা হয় । 
সন্ধ্যা অতীতপ্রায় । আকাশে অগণ্য নক্ষত্র, তরুগণে 
অগণ্য থগ্ভোত, ধরাতলে সংখ্যাতীত দীপাবলী। হীরকখচিত্ত 
স্থনীল চন্দ্রাতপ, গঙ্গার বিমল সলিলে প্রতিবিশ্বিত ১-প্রতি- 
বিদ্ব মৃদু পবন তাঁড়নে ঈষদান্দোপিত তরঙ্গ সহ ঈষদান্দোলিত। 
উদ্যানগৃহের যাবতীয় দ্বার ও বাতায়ন উদ্ঘাঁটত। বূজনীগন্ধার 
গন্ধবহ সন্ধ্যাসমীরণে গৃহস্থ আলোক শিখা বিকম্পিত। চতু- 
দ্িগবর্ী ভিন্রিগাত্রে প্রকাণ্ড দর্পণচতুষ্টয় সংলগ্র আছে। 
উহ্বাতে সসামগ্রী সমস্ত গৃহ প্রতিবিস্বিত হওয়ায়, &ঁ ঘর চতুর্দিকে 
চতুগুণ প্রতিফলিত হইয়াছে। গৃহমধ্যে পরিষ্কৃত বিস্তৃত শয্যায় 
বাতায়ন নিকটে উপ।বানের উপরে উরশ্থাপন পূর্বক জনৈক. 
পুরুষ শয়ন করিয়া আছেন। তাহার নিনিমিষ লোচনছয়, 
গঙ্গাদলিলে নংসক্ত। হঠাৎ গাত্রোখান ও বহিরঘন করিয়া 
বারেন্দীয় পাঁদ চারণা করিতে লাগিলেন । মুহূর্তমধ্যেই গৃহে 
পুনঃ প্রবেশ করিয়া আলমারি হইতে একখানি পুস্তক বাহির 
করিলেন। পূর্বববৎ শয়ান হইয়া পুস্তক খুলিলেন, একপাত, 
ছুইপাত করিয়া শতাধিক পাত উল-াইলেন । দেখিলে বোধহয়, 
পড়িতেছেন,__কিন্তু পড়িতেছেন না। অন্যমনস্ক। ঘরে গঙ্গামু 
সঞ্চারী শ্ীতল্‌ বায়ু অবিশ্রান্ত প্রবাহিত। তথাপি গৃহস্থিত 


রে 
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পুরুষের ললাটে স্বেববিন্দু লক্ষিত হইতেছিল। অনুচ্চ স্বরে 
“গুরো” তৌহার ভূত্যের নাম গুরুচরণ)। সে গৃহান্তর হইতে 
আসিয়া নীরবে তামাক দিয়া গেল। মেছুয়া বাজারের উৎকৃষ্ট 
তামা কুলার আগুণে পুড়িয়। পুড়িয়া বাতাসে সুগন্ধ বিস্তার 
করিল। বাবুর ওদাস্ত আমাদের বড়ই বিরক্তিকর। যিনি 
যাহাই বলুন, কিন্তু আমরা তাদৃশ স্থলে তেমন “কলিকা পাওয়া” 
সৌভাগ্য জ্ঞান করি। 
বাবু ছ'কার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন না। যখন অপূর্ব 
ভামাঁক বিফলে পুড়িতেছিল, তখন তিনি পুস্তকের মধ্যস্থ এক 
খানি পত্র বাহির করিয়া শ্তামাদানের বাতিতে দগ্ধ করিতে 
ছিলেন। প্রপুস্তকের মধ্যে কয়েক খাঁনি পত্র ছিল। পত্রের 
কিয়দংশ ব। সমগ্র একবার মাত্র পড়িয়াই দগ্ধ করিতেছিলেন। 
এই রূপে তিন খানি পত্রের অস্ত্েষ্টিক্রিরা হইয়া গেল। চতুর্থ 
খানির শিরোভাগস্থ কয়েকপংক্তি পাঠ করিয়াই উঠি! বলি- 
লেন। পত্রথানি ছুই বার পাঠ করিলেন। পূর্বোক্ত আল. 
মারি হইতে লেখনীয় উপকরণ আনিয়া পুনব্বার উপবেশন 
পূর্বক একখানি পত্র লিখিলেন। এই পত্র খানি, পাঠক মহা- 
শয়কে একবার পাঠ করিতে হুইবে। কারণ তত্সহ আখ্যায়িকার 
সংত্রব আছে। 
“সখে নীলান্বর, 
অদ্য এই মুহুপ্তে তিন খানি পত্র দগ্ধ করিলাম । বড় 
জালায় দগ্ধ করিলাম । ইচ্ছ! ছিলনা, তোমর কাছে এপাঁপের 
কথ। প্রকাশ করিব; কিস্ত উদ্বেল অন্তঃকোতে কে বাধা দেয় ? 
যখন কপালিনী আমার শব্যা ত্যাগ করিয়া পিক মধ্যে আত্ম" & 
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*গোঁপন পূর্বক যামিনী যাপন করে, তখন মনে মনে-স্থির. করিয়া 
ছিলাম, আর হরিপাড়ায় যাইবনা, আর কপালিনী সহ মিলিত 
হইবার চেষ্টা করিব না। রী পত্র কয় খানি সেই সময়ের । ই 
গুলি, তখন আমার মনের মত উপদেশ দিয়াছিটা। আমিও 
তখন বন্ধগণের নিকট হইতে মনের ও সময়ের উপযোগী উপদেশ 
পাইয়া স্থের্যা লাঁভ করিয়ছিলাঁম। কিন্তু আজ প্র পত্রপগুলি 
ভাল লাগিলনা, পড়িতে পড়িতে গা৷ জিয়া! উঠিল, পোড়াইয়া 
ফেলিলাম। | 
আঁর একখাঁনি পোঁড়াইতে পাঁরিলাঁম না । পোঁড়াইব কি! 
বাঁর বার পাঠ করিয়াও তৃপ্তি নাই । সেখাঁনি তোমাঁর পত্র । 
কপালিনীর প্রতি অন্চিত ব্যবহার করিতে নিষেধ করিয়া যে 
পত্র লিখিয়াছিলে, এখানি সেই পত্র। এই জন্যই পোঁড়াইতে 
পারিলামন1। যাহাতে কপালিনীর অহঙ্কার আহত নাহয়, তেজ 
খর্ব না হয়, এই পন্রে আমাকে সেই দূপ উপদেশ দিয়াছিলে। 
তোমার সেই পত্র পাইয়া আমি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করি। কপালিনীকে 
সাদরে গৃহে আনিয়া, যতদূর বস্ে রাখা যাইতে পারে, রাখিয়া- 
ছিলাম। | 
তুমি আমাকে প্রবোধ দিরাছিলে, কপাঁলিনীর ছুই একটা 
সম্ভান হইলে এত উগ্রভাঁব,_-এত উদাসীন ভাব থাকিবেনা। 
তখন পরের সহিত সব্বন্ধ রাখিতে, পরের নিকট বাধ্য হইতে 
সঙ্কোচ থাকিবে না। তখন সকলের মনে ব্যথা দিয়া কথা 
কহিতে,-সকলকে অপ্রিয় স্পষ্ট কথা বলিতে,_-পরের তিল 
প্রমাণ অপরাধ তাঁল প্রমাণ করিস্বা এক কথার মুখের উপর দশ 
কথা উদ চাটি দিতে প্রবৃত্তি হইবে না। তখন আম্মোপমায় 
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পরের ছুংখ বুবিতে শিখিবে। তখন গুরুঞ্জনে ভক্তি,--আস্মীক 
জনে প্রণয়”_-ও পোষ্যবর্গে দয়! প্রকাশ করিতে ইচ্ছা হইবে । 
তখন স্থুভুর্সন্ততি-ন্নেহে কোমল হইবে। অকারণে সহসা 
ছবণবহার বা! ছুর্বাক্যে শক্র বাড়াইতে সাহস করিবে না। এই 
সকল স্বভাবদোষ সারিয়া গেলে কপালিনী সংপারে আমার 
প্রর্ধান ও প্রিয় সঙ্গিনী হইবে । তখন আমি উহারে লইয়! সুখী 
হইব। সখে, আমি চ্গোমার এই সকল কথায় প্রবোধ পাইয়া- 
ছিলাম | অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিয়া ছিলাম । সি ॥ 

এই বিশ্বাসবশে কপালিনীর অনুসরণে প্রবৃত্ত হইলাঁম। 
বিশেষতঃ এদিকে তাহাকে অন্তষ্ট রাখিবার বিশেষ চেষ্টাই করিতে 
ছিলাম। যে হেতু তুমি অবগত আছ যে, কপালিনী সম্প্রতি 
পণাচ মাস গর্ভিণী। কপালিনীর গর্ভপঞ্চাঁর দর্শনে তোমার কথা 
মনে পড়ে । ভবিষ্যৎ স্থখের আশা হর। কিন্তু ভাই, গ্ুথ 
আমার কপালে নাই। কপালিনী ক্রোধবশে, আজ প্রত্যুষে 
শিত্রালয়ে গমন করিয়াছে । অমি যাইতে বাঁধা দেই নাই। বরং 
স্বস্ং দাঁড়াইয়া! বিদায় করিয়াছি 1” এই পধ্যস্ত লিখিয় লেখনী 
ত্যাগ করিলেন। মস্তকের ছই পার্খে ছুই অঙ্গুলি অর্পণ করিয়া 
অনেকক্ষণ নীরবে রহিলেন। আবার লিখিতে আঁরম্ত ক' "তলন,-- 

* অন্তঃপুরবাঁসিনী কোঁন নিরপরাধা কা..।র সহিত- 
কপণলিনী অকারণে বিবাদ করে। তজ্জন্কা আমি তাঁহাকে 
তিরস্কার. করি । তখন আমার বোঁধ ছিল, কপালিনীরই সম্পূর্ণ 
অপরাধ, কিন্ত এখন দেখিতেছি, অপরাধ আমার, নতুবা এত 
জালা হইবে কেন? কপালিনীর বিবাঁদকাঁলীন একটা কথা মনে 
পড়া, মন ছাই হইয়া যাইতেছে,_আপন।কে ষথার্থই অপরাধী 
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রলিয়া বোধ হইতেছে । আজ রথের আমোঁদে রায়হাট 
ভাদিতেছে; কিন্তু আমি বিষদিঞ্ধ গুপ্তশরে বিদ্ধ হইতেছি। 
আমি যখন তিরস্কার করি, কপালিনী বলিয়া ছিল,_-“শক্র 
হাসাইও না।” আমি বাড়ীর সকলের সমক্ষেই- তিরস্কার 
করিয়াছিলাম। তাহাই তাহার অনিবাধ্য ক্রোধের কারণ । 
কপালিনীর অহস্কারে আঘাত করিতে নিষেধ করিয়াছিলে। 
ইহা! সেই নিষেধ অমান্তের ফল। এই জন্যই. এই উপদেশযুক্ত 
তোমার পত্রখানি আজ বার বার পড়িতেছি। 

এক দ্বিক দিয়া কপালিনী বিদায় হইল, অন্যদিক দিয়া আমি 
বাগানে আইলাম । এখন বাগাঁনেই আছি। যদি পার, শীঞ্র 


একখানি পত্র লিখ । 
ত্বদীয় 


শ্রীদেবেশ রায়__+” 

নীলান্বর মিতের নিবাস কলিকাতা; দেবেশ বাবুর পরম 
বন্ধু। দেবেশ বাবু তাহাকেই পত্র লিখিলেন। দেবেশ বাবুর 
ম'নাদমনে যথেষ্ট ক্ষমতা ছিল, কিন্ত স্বভাব গোপনের শক্তি 
ছিল না। কার্ষ্যান্থরোধে সে শক্তির প্রয়োগে পরাত্মুখ ছিলেন 
ন। বটে, কিন্ত সে শক্তির সঞ্চারে তাহার কিছুমাত্র প্রীতি 
হইত না। নান! কারণে স্ত্রী সহবাস স্থথে এক প্রকার বঞ্চিত 
ছিলেন, কিন্তু বাঁল্যকাঁল হইতে কখন তাহার চরিত্রে কোনরূপ 
কলঙ্ক স্পর্শ করে নাই। তাদৃশী ছুষ্টস্বভাবা স্ত্রীর পরিবর্তে 
দাঁরাত্তর গ্রহণে তাহার পিতা মাতা প্রভৃতি নিতান্ত নির্ববন্ধ 
প্রকাশ করেন। কিন্ত তিনি কোন বূপেই তাহাতে সম্মত 
হুয়েন নাই! এজন্ত তাঁদুশ অমানুষ-চরিত্রা স্ত্রীর প্রতি অনুরাগী 
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বলিয়া গুরুজন তাঁহার উপর অসন্তষ্ট হন। কর্তৃপক্ষের এইরূপ 
_ অসস্তোবে তাহাকে অনেক ক্লেশ পাইতে হইত। সংসর্গের 
ফলাফল, দেবেশ বাবু বিলক্ষণ অস্কুভব করেন। তিনি আত্ম- 
নাশ করির1 কপালিনীকে গ্্রীত করিবার চেষ্টা করিতেন; কিন্তু 
সর্ধদাই অকুতকাধ্য হইতেন। কপালিনীর সহিত মতের 
অনৈক্য,_ব্যবহারের অনৈক্য সর্বদাই ঘটিত। স্ত্রীজাতির 
স্বাভাবিক ক্ষুদ্রতা, পুরুষের উঁদাধ্যের সহিত মিলিত হইস্স 
সাংসারিক সু ও সৌকর্য্যের স্থষ্টি করে। এই সথথ ও সৌকর্য্ের 
স্থঃল বিষম অনৈক্য। দম্পত্তির এরূপ অনৈক্য সংসারকে বিষয় 
করিরা তুলে । দেবেশ বাবু এই বিষের জালায় সর্বদা জলিতেন। 
কপালিনী রাগ করিয়া গেলেন, তাহার ক্লেশের, সীমা নাই, 
উদ্বেগের সীমা নাই । পাঠক এইকূপে পিত্রালয়ে গমন কালে 
বটঠণান্ধ কোপনা কপাপিনীর সহিত আপনার সাক্ষার্থ হয়। 
ভিনি শ্শানপ্রান্তরে বজাথাতে মুঙ্ছিতা হইন়্াছেন,-অসহায়। 
দাঁণী তাহাকে ধরিয়া রোদন করিতেছে। 








দশম আধ্যায়। 


এ আবার কি? 


যেমন এক পস্লা বৃষ্টি হইরাঁ শেমে, মেঘের আর তাদৃশ 
ভার ও গন্ভীরতা থাকে না; সেইদ্ধপ নীলাম্বরকে পত্র লিখির! 
দেবেশ বাবুর অন্তর কিছু লু বোঁধ হইল। ঘড়িতে “ঠুন্‌-- 
ঠুন--ঠুন্‌-”* করিয়া নট! বাজিল। ভিনি এ বেলা বাড়ী 
যাইবেন, কি বাগানেই থাকিবেন, গুরুচরণ আসিয়া জিজ্ঞানা 
কর্ল। “এবেলা বাড়ী গিরা আহার না করিলে, আমার ক্লেশ 
হইয়াছে ভাবিয়! মার মনে ছুঃথ হইবে |” নিখিষ মধ্যে ইহ! 
চিন্তা করিয়া! দেবেশ উত্তর করিলেন, “যাৰ ৮» দেবেশ বাবু 
কখন তামাক চাহিতেন না। আজ একবার চাহিয়াছেন, 
আবার চাঁহিলেন। গুরুচরণ তামাক দিপা একটু ব্যস্ত হইঘা 
বাহিরে গেল। অল্পক্ষণ পরেই দেবেশের বোধ হইল, গুরুচক্ণ 
গৃহপার্খে কাহার সহিত কথা কহিতেছে । কিঞ্চিৎ দূরতা প্রদুক্তু 
কথোপকথনের অর্থগ্রহ হইল না। কেবল গুরুচরণের একটি 
কথা স্পষ্ট শুনিতে পাইলেন 7 কিন্ত কিছু বুঝিতে পারিলেন না । 
“সেই দিন ১২৩২ টাঁক1 আমান গুণে দিতে হইবে” এই কথা 
বলিয়া গুরুচরণ প্রত্যাগত হইল । দেবেশ বাবুকে কহিল._- 
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“রাখাল ঠাকুর এয়েছে আপনার সঞ্ধে দেখা করবার 
জন্তে দাড়িয়ে আছে ।” দেবেশ উত্তর করিলেন,_- 

“রাখাল. ঠাকুর কে? রাখাল ঘোবাল নাঁকি ?” 

“আজে হ1 1 

রাখালের বিবয় জানিবার জন্য দেবেশের পূর্ব্বাবধি কৌতূহল 
ছল। স্ব্বস্ব বন্ধক দিয়া রাখাল বিবাহ করেন, দেবেশের 
এরূপ ইচ্ছা ছিল না। কারণ রাখালকে তিনি নিতাস্ত অপাত্র 
বলিয়া জানিতেন। এই জন্তই তান .. 'স্ক টাকা কর্জ 
দিতে অস্বীকার করেন। এই জন্তই বিব্যহের পর, রাখালের 
পরিণাম দেখিতে তাহার কৌতুহল ছিল। এ? 

শুরুচরণ রাখালের মাঁকে ধর্ম মা বনি, ছিল এবং অবসর 
মত রাখালদের বাড়ী যাইত, দেবেশ তাহা! অবগত ছিলেন। 
এইজন্য কৌশলে গুরুচরণের নিকট মধ্যে মধ্যে রাখালদেক্র 
সংবাদ লইতেন। আজ রাখালের সঙ্গে গুরুচরণের কি পরামশ 
হইছে ছিল, প্রকাণ্ঠে তাহ! জানিবার উপায় নাই। কিন্তু 
জানিবার ইচ্ছাও ব্লবতী! এইজন্ত তিনি রাখা» ও শুরুচরণের 
সঙ্গে, অনেকক্ষণ, অনেক কথা কহিবার সঙ্কল্ল করিলেন । কারণ 
তাহার বিশ্বাস ছিল, কথাই মনের দ্বার স্বরূপ । কথা দ্বার! 
মনের ভাব জানিতে পার। যায়। গুরুচরণকে কহিলেন, 

পরাখাল কি বাড়ী থাকে ? সে কোথা চাকরী * মনা?” 

“পেত চাকরী কর্তে জানে না, বাড়ীই থাকে । 

“তবে তাদের চলে কিরূপে £ এখন ত তাদের আঁর কিছু 


নাই |”, * 
স্াধাল দাস ছদ্মবেশে ফেরিওয়ালাঁর ব্যবসা করিয়া 
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বেড়াইত, গুরুচরণ তাহা জানে। কিন্তু কাহার নিকট প্রকাশ 
করিবার কথা ছিল না। এখন আর প্রভুর কাছে তাহা অপ্র- 
কাশ রাখিতে না পারিয়া সব বলিল। রাখাল* সুসলমানের 
ন্যায় দাড়ী গৌপ পরিয়া এবং হাতকাট। ফতুয়া গায় দরিয়া নিক- 
টস্থ গ্রামে গ্রামে ফেরি করিয়া বেড়ায়, তাহাও বলিল। দেবেশ 
ঝাঁবু, রাখালের অতিশয় ক্লেশে সংসার চলে, ইহাই জানিতেন ; 
এখন তাহার এতদূর মন্দ অবস্থা হইয়াছে, শুনিয়। বড় ছুঃখিত 
হইবেন। কিন্ত রাখাল যে, চুবি চামারি না করিয়া এবং 
পাঁচকতা প্রভৃতি নীচ কাধ্যে নিধুক্ত ন হইয়া, কৌশলে একপ 
ব্যবসায় করে, ইহাতে তাহার একটু সম্তোষও হইল। পুনরপি 
গুরুচরণকে কহিলেন, 

“এ ব্যবসায়ের টাকা কোথা পাইল ?” 
“আজ্ে”আমি- নানা মাঠাকুরুন দিক্বে থাকৃবেন। 
তার হাতে কিছু আহে কিনা, 
“আনি,-কি ?৮ 
“আজে, আমি কিছু জানিনে বল্ছিলাম।”, 
-*ভাল ! র্লাখালকে ডাক ।” ূ 
গুরুচরণ বাহিরে গেল। রাখাঁল দেবেশ বাবুর সন্মুখস্থ দ্বারে 
দণ্ডায়মান। দেবেশ রাখালকে অনেক দিন দেখেন নাই, 
চিনিতে পারিলেন না। রাখালের পরিধানে একখানি জীর্ণ 
মলিন বস্ত্র। গাত্রে একখানি চাঁদর। চাদর খানি এত ছোট, 
কোন বালকেব্র চাদর বলিরা বোঁধ হইল। রাখালের মে বাকাতি 
কাটা বাঁউরি চুল নাই,-সে অষ্টাঙ্গে চুন।ট করা পিরান্‌ নাই, 
সে দাঁশুরায়'পেড়ে শাস্তিপুরে ধুতি নাই,__বিনামায় অশ্বক্ষর- 
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গঞ্ধিত সে শব্ধ নাই। স্ুুতরাঁং দেবেশ বাবু রাখাঁলকে চিনিতে 
পারিলেন না। বসিতে বলিলে, রাখাল, পা-মাটাতে রাখিয়া 
ফরাসের একক্রীস্তে বসিল। দেবেশ কহিলেন,_- 

“রাখাল, গুরো তোমার কাঁছে কত টাকা পাবে ?” 

রাখাল চমকিক্না উঠিল । কারণ তাহার বিশ্বাস ছিল, এ 
টাকার কথা তাহার নিজ পরিবারগণ এবং ছুই একজন প্রতিবেশী 
জানে ; দেবেশ বাঁবু কখনই জাঁনেন না। কারণ দেবেশ বাবু 
বাহাতে জানিতে না পারেন, গুরুচরণ তদ্বিষয়ে বিশেষ সতর্ক 
ছিল এবং তাহাদিগকেও সতর্ক করিয়া ছিল। দেবেশের আঁক- 
শ্মিক প্রশ্নে রাখাল হতবুদ্ধি হইয়া বলিল,__ 

“এক-শ টাকা 1, 

”আর কিছু পাবে না ?? 

“এক বছরের সুদ ২৫ টাঁকা, কিন্তু সুদ দেবার কথা 
ছিল না।” দৈবেশ রাখালের নিকট যেরূপ উত্তর পাইশার 
আঁশী করিয়াছিলেন, সেইন্ধপ পাইলেন । স্থতরাং ও কথার 
আন্দোলন ছাড়িয়া কহিলেন, 

£“এতরাঁত্রে কি মনে করে এসেছ ?৮ 

“আজ্ঞে, ভীমের দৌরাক্সো আমরা বাড়ী থাঁকতে পাই 
না। সেগাজা খোর,--ষ1-আঁমার মারে বাপান্ত করে।” 

“কেন 2), 

“হরিমতিকে নিয়ে ঘেতে চাক, পাঠাতে মারপ. হয় না। 
এইজন্থে মাঝে মাঝে আসে,._-আর ঝগড়া করে। তার উপত্রবে 
কাল বাড়ীর কারো! খাওয়া হয়নি। আমি আজ সাত দিনের 
পর বিদেশ থেকে রাত্রে বাড়ী এসেই এই কা শুন্লাম। 
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আপনার কাঁছে নালিস কচ্ছি,আপনি তারে ডেকে শাসন 
ক'রে দিন।” 

“পাঠানতে হানি কি? 

“কোথা পাঠাব ? তার বাড়ী নাই,_-ঘরনাই, মুটে। 
খেতে দেবার সঙ্গতি নাই। আমি খাই ভখড়ে,_সে খায় 
ঘাটে ।” 

“তবে নিয়ে যেতে জিদ্‌ করে কেন? তোমরা কি তারে, 
যত্র করন! ?” 

“আমার ভগ্গীপতি,_পিতুতত্ত,ল্য, কুলীনের ছেলে,_যন্র 
করিনে? মহাশয় বলেন কি? হয় নাহয় গুরুচরণ দাদাকে 
জিজ্গানা করুন দেবেশ বাবু ঈবৎ হান্ত করিয়া কহিলেন,_- 

“তাবটে। ভাল! তবে আজ বাড়ী যাও, কাল যাহয় 
করিব।” বলিগ্া রাখালকে বিদায় করিলেন ৷ 

রাখালের ভগ্মীর নাম হরিমতি। হরিমতি সুন্দরী ও যুবতী । 
ভীম, তাহার মনের মত স্বামী নহে। গুরুচরণ ও রাখালের 
কথায় দেবেশ বাতু এই মাত্র বুঝিতে পারিলেন, গুরো, রাখা- 
লকে এক-শ টাকা কঙ্জ দিয়াছে এবং যেদিন পাঠাবে, সেইদিন 
তাহাকে সুদ শুদ্ধ টাকা গুলি দিতে হইবে। “কি পাঠাবে £ 
হুরিমতিকে ? যেদিন পাঠাবে, সেই দিন শুরুচরণকে টাকা 
গুলি দিতে হইবে ?* এ কথার অর্থকি 1--এই ভন্তই কি হরি- 
মতিকে পাঠাতে মাতা ও ভাতার মত হয় না? অনেক ক্ষণ 
এইরূপ চিন্ত। করিয়! দীর্ঘ নিশ্বাসত্যাগ পূর্বক কহিলেন, 

“টি! ব্যাউ। কি নরাধম 1? 
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একাদশ অধ্যায়। 
রর এরা আবার কারা ? 


আজ বিজয়া দশমী । পাঠক, গঙ্গাতীরে রায় হাটের উৎসব 
দেখ! দুই তিন থানি বৃহৎ বৃহৎ নৌকা। একত্র বদ্ধ। তদুপরি 
দার নির্ট্িত মনোহর গৃহ পুজার দালান, সন্মুথে দরদালানঃ__ 
পুরোভাগে চাদনী। সুধাধবলিত স্তপ্ত, সুচিত্রিত কার্ণেস্,১- 
প্রত্যেক স্তম্ভের শিরোভাগে সুদীর্ঘ লোহিত পতাকা,--প্রদোষ- 
পবনে বিধুয়মান। থামের গায় ডবল দেওয়ালগ্রিরি, তলিয়ে 
ইউরোপীয় চিত্র বিদ্যার নিদর্শনীভূত আয়ন1। বারেন্দায় 
বেল্‌্৮মধ্যে ঝাড়,দোছুল্যমান। যাবতীয় আলোকাধারে 
বড় বড় বাতি । দালানে প্রতিমা, ঠাদনীতে উৎকৃষ্ট গ.লিচাসনে 
নবপরিচ্ছদধারী বাবুগণ উপবিষ্ট। মধ্যস্থলে এ এক যোড়া 
থড়,য়া বাজারের আমদানী, থেমটা আড়খেমটার তালে 
নাচিতেছে । মাঝে মাঝে উচ্চ হাঁস্ত ও করতালি। বড় বড় 
আলবোলার নল, পাঁচ দাত “প্যাচ মারিয়া” স্থুলাকার বাবুদের 
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মুখে অগ্রম্পর্শ করাইতেছে। নলের গানে চাকৃচিক্যশালী 
লোনান্বপার ভায়মন্। যেন বোড়াসাপ, বাহিরে চরিয়া ফিরিয়! 
প্রদোষ কালে পর্বত বিবরে প্রবেশ করিতেছে । এইরূপ তরণী 
গৃহের নাম “সাংড়া |” 

কোন সাংডার যাত্রাদলের কতকগুলি ছোট ছোট বালক, 
গোবিন্দ অধিকারীর পাঠশালা বসাইয়াছে। কোন সাংড়ায়, 
পশচালীর দল কতভাবের ছড়া কাটাইতেছে,কত রসাল 
ব্রসাল গান গাইতেছে। স্ত্রী দর্শক গণের সম্মানার্থ, সাংড়া সকল, 
মধ্যে মধ্যে দণ্ডায়মান হইতেছে । পাঠক মহাশয়ের গৃহিত 
অবশ্তই বিগ্াবতী। হুতরাঁং দ্রাশরথির পণচালীর কিছু কিছু 
এবং বিগ্যাস্থন্দরের ছুই চারি গত, তাহার কণ্ঠস্থ আছেই--আছে। 
অতএব এস্থলে সে সকল ছও1 বা গানের উল্লেখ অনাবশ্ক ।. 
এইন্ূ্‌প শত শত উৎসবপুর্ণ ভাসমান গৃহ, 'গঙ্গাবক্ষে শোভা 
পাইতেছে । এই সকল সাড়া দেখিয়া কে বলিবে, ভবরাণী 
গিরিভবন ত্যাগ করিয়া শ্বশুর বাড়ী যাইতেছেন ? অমরালয়- 
লাঞ্চিত পিত্রাঁলয়েই বিরাঁজমাঁন। । 

তীরভূমিতে অগণ্য লোকশ্রেণী +_ভাগীরথীর যতদুর বায 
হাটের মধ্যে অবস্থিত, ততদূর পর্যন্ত তীরভূমিতে লোঁকশ্রেনী। 
ভাগীরখীর বক্রতার সহিত,--লৌকশ্রেণীর মনোহর বক্রতা 
অপূর্ব শোভা প্রকাশ করিতেছে। বৃহতী জনতা”__দেখিলে 
বোধ হয়না যে, ঘরদ্বার বক্ষার্থ বায়হাটের মধ্যে এক জনও 
আছে,-যেন সকলেই বিজয়া দেখিতে ঘাটে আসিয়াছে । পর 
পাবে বড় বড় কিন্তি শ্রেণীবদ্ধ-_নিশান উড়াইয়া নৌকার ছাদ্দে 
বসিয়া মনের সাঁধে সারি গাইতেছে। নাবিকগণ, এই আমোদ 


২৬৩. ছিন্নমস্তা । 





দেখিবার জন্য, দশ পোনের দিন হইতে, বায়হাটের ঘাটে 
ধ্বজি গাড়িয়া মহাজনকে আশীর্বাদ করিতেছে, 

সন্ধা হইয়া আসিতেছে । পশ্চিম গগনে ভাক্ষরদেব, গৈরিক 
বসন পরিযা ত্রহ্মচারিবেশে সন্ধ্যাক্কভা সমাধানার্থ, হৈমরজ্ছু 
লম্বমান কাঁরয়! গঙ্গাজল আহরণ করিতেছেন । জনতা অধিকতর 
নিবিড়,বান্তবিকই অধিকতর নিবিড় হইতেছিল। যেহেতু 
সন্ধ্যার অত্যন্ন অন্ধকাঁরকে সহায় করিঞ।-. "নক ভদ্র মহিলা 
সেখানে উপস্থিত হইতেছিলেন। সানাই দারের! পুরবি বাগে 
“বিজয়া ধরিল। ভক্তগণ, ভবানীর চক্ষে রোদনের লক্ষণ দেখিতে 
লাগিলেন । ঢোঁল, ঢাঁক, নহবৎ আক্ষঞ্ধে মিলিয়া! যেন “খেল! 
ধুলো ভাঁংলো, মামার বিয়ে হলো 1” ইহাই বাঁজাইতে লাগিল। 
জনতার ভাব ফিরিল! জনতার সুপ্রসন্ন ব্দনমণ্ডলে, একটু 
মলিন ছায়া দেখা দিল। পূর্ণচন্ত্রের নীচে, শুত্রবর্ণ একখগ্ড 
পাতলা মেঘ উঠিলে, ধরাতলব্যাপিনী বিশদ কৌমুদী যেরূপ 
মভিন হয়, ইহাও সেইরূপ মলিনতা,__জতি অল । 

একটু পূর্বেই সকল সাং্ডায় আলোক এজলিত হইয়াছে। 
প্রতিমার সন্ুখে রংমসাল,_ দীপক প্রভাতি জঙ্গিয়৷ মধ্যানই 
রৌদ্রের উজ্জ্লতর আঁলোঁককেও ব্যঙ্গ করিতে প্রস্তুত । আলো- 
কাঁবলীর প্রতিবিষঘ সকল গঙ্গাজলে নিমগ্ন হইয়া] ঈঘৎ কম্পিত 
হইতেছে। দেখিতে দেখিতে অনেক প্রতিমার * “জন হইয়া 
গেল। শাদা মেঘের উপর কালো মেঘ উি ।| আনন্দের 
বাজার ভাঙ্গিয়া গেল। কে যেন জনতাকে এই বিসঙ্জনের সঙ্গে 
সঙ্গে আত্মীয় স্বজনের বিনজ্জন স্মরণ করিয়া দিল। সেস্থলে 
এমনই বা কে ছিলেন, ধাহাকে বিসর্জন যাতনা ভোগ করিতে 


এর' আাবার কারা। ৬১7 


হয় নাই ? ফলে ধাহারা মনোযোগ পুর্ধাক এই জনতার ভাঁৰ 
পর্যালোচনা করিতে ছিলেন, তীহারাই আজ নথ ছুঃখের প্রকৃত 
মূর্তি দেখিক্লাছেন। কমলাকান্ত বলেন, মানুষ আম, কাঠাল, 
আনারসের তুল্য হইলেও, তাহার মন একটি পান্ডামাত্র,_এ 
পাতার এক পিঠ স্থখ,এক পিঠ দুঃখ । 

বিসর্জন দেখিরা এক সম্প্রদায় স্রীলোক একটি স্ড়ি 
পথ দিয়! গ্রামের মধ্যে যাইদতছিলেন। পণ্চাঁতে একটি মানত 
পুরুষ । পুরুষটী, গঙ্গাতীরবন্তী কোন বৃক্ষের অন্তরালে 
দণ্ডারমান থাকিয়া অনেকক্ষণ পধ্যন্ত এই সম্প্রদায়ের প্রতি দৃষ্টি 
রাখিয়াহিলেন। পশ্দাদ্বস্তা পুকুবকে পগ ছাভিয্বা দিবার জঙ্থ স্ত্রী 
লোক গুলি পথের এক পারব ফিরিয়া ঈাড়ীইলেন। পুরুষ, যাই- 
বার সময়, তন্মধাস্থা কোন রমণীর অঙ্গম্পর্শ করিয়া চলিয়ধ 
গেলেন । পুকব পৃষ্টা কামিনী, পশ্চাদ্বন্তিনী €প্রীাকে কহিল. 

“মা একটু দাড়া,আমার গা কেমন কচ্ছে বলিয়া 
বসিরা পড়িল । পারের তথ “মনে করিয়া যাহাদের চক্ষু 
জলে ভাসে, তাহাদের কেহবা_-“আঁমার ছেলে অনেক ক্ষণ মাই 
থায়নি” কফেহবা “আমার ঘরের কুলুপটা একতালা*” কোন 
রমণী,-ণআমাকে আবার অনেকদূর ও পাড়ায় পেন্নাম কত্ত 
যেতে হবে” ইত্যাদি আপাতত দর্শাইয়া একে একে সকলেই 
চলিয়া গেলেন ॥ কিয়ৎ্ক্ষণ পরে কগ্া, গাতরোখান করিয়া 
মাতার সহিহ কি পরামশ করিলেন এনং উভয়ে গঙ্গাতীরে 
প্রত্যাগমন করিয়া, যেন কাহার জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 
অগ্প ক্ষণের মধোই সেই পুরুষ, তথায় উপস্থিত হইয়া, তাহাদের 
সহিত কথোপকধন আরম্ভ করিলেন। 

রঙ 





দ্বাদশ অধ্যায় | 


বটে? 


বিজয়! দশমীর দিন সন্ধ্যার পর কোন পুরুষের সঙ্কেতান্ব- 
সারে থে ছুইট স্ত্রীলোক পথহইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন, তন্মধাস্থা 
প্রোঁঢা, পুরুষকে সঙ্গোধন করিয়া কহিলেন,-- 

“তোমায় কয়েক দিন নাদেখে, হরি বলে, “গুরো দাঁদা কি 
বাগ করেছে? এক দিন যে নিমন্ত্রণ ক'রে তোমা কিছু 
পাওুয়াব, তাও পারিনে। বড় ভয় করে, পাছে পাড়ার ভাঁল- 
থাগীরে কে কি বলে। কালযাই আলুতি দেখতে বাবুদের 
বাড়ী গিয়েছিলাম, ভাই আজ দেখা হলো । তোমারে এখানে 
দেখতে ন| শেয়ে, আমরা চলে যাচ্ছিলাম।” প্রকুষট দেবেশ 
বাবুর খানসামা গুরুচরণ। প্রৌঢ়া রাগাল দাসে? মাতা। 
কাটি, ভশী হরিমতি। গুরুচরণ কহিল,_- 

রাখাল দাদাঠাকুরইত এত গোল বাধালে। বাবুর কাছে 
স্পষ্ট বলেছিল আমি টাঁকা ধার দিইছি। কিন্ত আমাকে তিনি 
টাকার কথা জিজ্ঞাসা করায়, আমি বলেছিলাম, আদার হবে ন! 
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ব'লে মাঠাকুরুন আনার হাত দিয়ে টাকা দিয়েছেন। বাবু 
সেকথা বিশ্কান করেছেন। |কন্ত আরও ছুই একটি কথ! 
জিজ্ঞাসা করেন, যেন্‌ কিছু টের পাওয়ার মত। আমি গোল 
মাল ক'রে কাটিয়ে দ্েই। ফলে সেই অবধিই তোম্মদের বাড়ী 
আসা প্রাক বন্ধ করেছি। আমার বাবু তেমন নয়, কোনরূপে 

কিছু জান্তে পালে তথনি দূর ক'রে দেবে । তাহ'লে এমন 

চাকরী কোথায় পাব ।', 

“না বাছা, খুব সাবধান থেকো, অমন মনিব ঘেন ছাড়তে 
নাহ্ম। ভবে আর দেরি করো না,-বাবুরা এতক্ষণ বাড়ী 
গেলেন ৮ 

“আমার বাবু ঘাটে আসেননি, কর্তী অনেক বলায় তিন 
দিনের মণ্যে একবার ঠাকুর বাড়ী গিঘ্বেছিলেন। কয় দিন এক 
ঘরে একলা রয়েছেন,-কারো সঙ্গে ভাল ক'রে কথ! কন নী,_- 
মুখ সর্ধদাই ভার ক'রে থাকেন। সব চাকর বাকরকে অপর 
হাজির থাকতে হয়। এই জগগই আমি দশ বার দিন, তোমাদের 
ওদিকে মোটে আঁন্তে পাইনি 1৮৮ 

“বটে ! তাইত বলি গুরুচরণ ত তেমন ছেলে নয়। ভাল! 
তোমার বাবু কেন এমন হয়েছেন ?% 

“কি জানি কিছু ত বুৰ্তে পারিনে । পুজার আগে খবর এলো 
নমাসে বাবুর ছেলে হয়েছে । আমোদ নেই,_-আহুলাঁদ নে ই,_-”” 

গুরুচরণের কথ! শেষ না হইতেই মা ঠাকুরাণী কহিলেন,-- 

"হরি তোমায় ডাকুচে 1৮ 

হরিমতি একটু তফাতে দণ্ডায়মান ছিল। গুরুচরণ তথা পা 


সরি গেল।? হরিমতি কহিল,-_ রর 4 
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“আমোদ নেই,_-আহ্লাদ নেই,__তাঁর পর ?” 

“বাবু ছেলে দেখতে গেলেন,_ছই জন ডাক্তার সঙ্গে 
গেল,-ফিরে আসা অবধিই আগের চেয়ে মনমরা দেখুছি।» 

“তার গুরু, কি বল্ন। ?৮% 

“তার পর আর কি 2?” 

“আরে মলো ড্যাকৃরা, ছোট বাবুর কেমন ছেলে হয়েছে, 
তা বলা ?” বলির হরিমতি, গুরুচরণের গাল, মুগ মধু 
ভাবে পেষণ করিয়া! দিলেন। গুরুচরণ ছোট বাবুর ছেলের কথা 
যাহ? শুনিকাছিণ” হরিমতির শিকট সব বলিল। কপালিনীর 
ক্রোববশে পিত্রালয়ে গন নঞ্ন্ধে আর কি নূতন সংবাদ, সম্প্রতি 
পাইয়াছিল, আস্তে আস্তে হরিমতির নিকট তাহাও বলিল, 
হরিমতি চমকিয় উদ্রিরা কহিলেন, 

“বলিস্‌ কি?” 

“খবরদার ! কারো সাক্ষাতে বলিস্নে । বড় ঘরের কথা ।» 

“মহাভারত” বলিয়া হরিমতি শুরো দাদার কাঁণে কাণে 
ফিস্‌ ফিস করিয়া কি বলিলেন । গুরুচরণ দিপিঠাকুরাণীর ফিস্‌ 
কিস্‌ শুনিয়া কহিল, 

“হরি, তোমার যেন স্মরণ থাকে, গঙ্গাভীরে এই কথা 
হুইল |” বলিয়। গুরুচর্ণ মাঠাকুরানীর শিকট বিদার লইল। 

শুরুচরণের প্রভূ, শুরুচরণকে অসচ্চরিত্র বহি. জানিতে 
পারিলে সে তত ক্ষতি বোধ করে না । সে যে রাধাল ঘোষালকে 

এক শটাকা কঙ্জ দিয়াছে, দেবেশ বাবু তাহা জানিতে না 

* প্রারেন। সামান্য একজন খানসামা এক শ টাকা, একেবারে 

ধার দিতে পারে, এ সংবাদ সুনিবের কাঁণে উঠা ভাল নহে। এই 
ঠা & 
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জন্তই গুরুচরণ এত সতর্ক খানপানাগিরি শুনিতে যাই হউক, 
গুরুচরণের তাহাই লক্ষ্মী । সে দেবেশ বাবুর প্রধান খানসামা! । 
'আট টাকা বেতন পায়। মফঃসলের আমলারা বিদায়কালে 
একবার গুরুচরণের ঘরে তামাক নাখাইয়! যাইতে পারেন না। 
তিন চারি জন দাস দালী তাহার অধীনে কাজ করে) সস প্রায় 
- ফলাঁর করিয়া সারে। সে কাপড় ক্রর করে না; অথচ সর্বদাই 
চিকণ ভাজের পরিষ্কত কাপড় পরে ও গপি।।াধিখে, পরায় ॥ 
বাবুদের বাড়ী নিত্যই নূতন নূতন আহারের আয়োজন । গুরু- 
চরণের হাতে সব কাজ, জ্তরাঁং সে, টাকায় সিকি কমিসন 
লয়। বাতি ও নারিকেল তৈলে, তাঁহার বাটার অন্ধকার দুর 
করে। অন্ুরি তামীক খাইবার জন্য, প্রত্তিবাসিগণ সব্বদাই 
তাহার বাঁটীতে পদধূলি প্রদান করেন। গুরুচরণের স্ত্রী, তাহার 
অক্ঞতে পানের ম্স্লা, বাদাম, কিদ্মিস্‌ মিশ্রির কুঁদো, আতর, 
, গোলাপ বিক্রয় করিরা নগদ পয়দা সঞ্চয় করে। এতাদৃশ 
চাকরী যাঁওষার ভয়েই শুরুচরণ দিদিঠাকুরাপীর সহিত সব্ধদা 
সাক্ষাৎ করিতে পারে না। সম্প্রতি সাক্ষাৎ করিতে না পারিবার 
আরও একটা প্রতিবন্ধক উপস্থিত হইয়াছিল |... 








ব্রয়োদশ অধ্যায়। 


বীভৎ্স-দারিড্র। 


রাখাল দাঁসের বাঁড়ী। বাখাঁল পুরাঁতন বাড়ী হইতে 
বহিষ্কত হইয়া যে বাড়ীতে বাস করিতেছিলেন, তাহাতে ছুই 
খানি মাত্র ক্ষুদ্র মৃদ্গহ ছিল। সব্প্রতি ভগ্রী হরিমতির জন্ত 
আর একখানি ঘর প্রস্তত করিয়। লোকের নিকট প্রকাশ 
করিতেন বে,_-“ভীম আমাদের বাড়ীতেই বাস করিবে, এই 
জন্য একখানি পুথক্‌ ঘর তৈয়ার করা হইল, সে উহার সব 
খরচ দিরাছে।” কিন্তু লোকে বলিত,--“গুরো খানসামা, সব 
খরচ দিয়াছে ।” 

বিজরা দশমীর দিন সন্ধার পর শ্রী ঘরের ভ. ।লাঁয় আঘা- 
তের শব্দ হইল। মালিনী একাকিনী, অপর একগুহে বপিয়া 
ছিলেন। নিকটে শিশু সন্তান নিপিত। আর আঁর অস্তান ও 
অন্ান্ত পরিজন কেহই গৃহে ছিল না। সকলধ্ঘর চাবি বন্ধ। 


ঘর 
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আবাঁর শব্দ হইল । পুনঃ পুনঃ আঘাতের পরে ““্দাদাঠাকুর 
বাড়ী আছ?” এই কথা মালিনী শুনিতে পাইলেন। মালিনী 
এই স্বর শুনিয়াই শশব্যস্তে নিজ গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া “বাড়ী 
কেহ নাই" এইরূপ উত্তর করিলেন আঁশীন্তক চলিয়! 
গেল। কিরৎক্ষণ পরে রাখাল দীন গৃহে আগিলেন। মালিনী 
দ্বার উদঘাটন করিয়াই কহিলেন,__ 

“গুরোর সঙ্গে ভোমার দেখা হয়েছিল ?” 

পন” 

“একটু আগে সে তোমায় ডেকে গেল। আমি তার গলার 
স্বর শুনেই কপাট বন্ধ ক'রেছিলাম।» 

“কেন, তোনার ভর কি ?৮ 

«ওকে বিশ্বাসই বাকি ?” 

“সে যাই হউক, আমি যে বাই। আঁমার গেলিবাঁর জন্ত 
পাড়ার পাঁড়ার কমিটি হচ্ছে। আমাকে যে, আজ বাদে কাল 
মেয়ের সন্বন্ধ দেখতে হবে ।” 

পতৃমি বন খুরে। খানসামাকে, গুরুর মত আসনে বসিয়ে 
তামাক সেজে দিয়েছ, তখনি জানি তোমার কপালে আগুন 
লাগ্বে। ঠাকুর জামাই আষাঢ় মাসে ঠাকুর বীকে নিয়ে ঘেতে 
চাইলেন) তোমরা দুই মায় পোয়ে কিছুতে পাঠালে না। 
তাকে অপমান করে বিদায় দ্রিলে। ঘর্দি সেসমর বোন্কে 
পাঠাতে, এতদিন যে এ সব চাঁপা পোড় কো 1১, 

“আরে, তুমিত ছাইও জান নাঃ শুরো। কি আব পাঠাবটুব, 
যো রেখেছে । বলে, যেদিন পাঠাবে সেই দিন ডা 
টাকা গুণে দিতে হবে। আনি একেবারে এত টাকা কোথা 
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পাৰ। আমার আজ খাবার সঙ্গতি নাই ।” মালিনী কিঞ্চিৎ- 
কাল নীরবে থাকিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে কহিলেন, 
“এতদূর ? আমি তা জানিনে। ভাল! যখন জাঁন্লে 
যে, রাত নাই, _-দিন নাই,-গুরে। সর্বদাই বাড়ী আসে, কেহ 
না থাকিলে তোমার বোনের সঙ্গে ফিস্‌ ফিস করে, তখন কেন 
তাকে না তাঁড়ালে ?৮ 
“আমি কি তাড়াবাঁর কথা মারে বলি নাই? আমি যে 
সে গুয়োট!রে বাপান্ত ক'রে বলেছিলাম, গুরো লোক ভাল 
নয়, তারে বাড়ী আস্তে দিওনা) দ্র্নাম হবে। মা বলেন, 
গুরুচরণ মন্দ লোক নয়, এস আমার পেটের ছেলে । সে যাই 
অপনক্বে এক-শ টাকা ধার দিয়েছিল, তাই ভুমি ফেরি ক'রে 
পরিবার প্রতিপালন কচ্ছে। । এর উপর আমি আর কি বলবো ? 
তবু কলে কৌশলে ট্রকিতে গেলে, সে অমনি টাক্ফার কথা 
. তোলে, আর আমার সাঁপের সুখে ইবুমুল পড়ে,_-আমি গুরো 


দাদা বলে আদর করবার পথ পাইনে 17? র্লাখালু দাস হঠাৎ 
নীরব ও অধোবদন হইলেন । ্ট 


মালিনী, তুমি কি কীদিতেছ?” বর্িয়া রাখালের 
বদনমগ্ডলে হস্ত।মর্শ করিয়া জানিতে পারছিলেন, রাখাল সভ্য 
সত্যই রোদন করিতেছেন । মালিনী বাভবুগল ছার! রাখালের 
গলদেশ বেষ্টন+ও স্বন্ধে মস্তক রাশির নীরবে রহি-০ন। রাখাল 
মালিনীর চকে হত দিয়া দেখিলেন, জল পড়িতেছে। অমনি 
রোদন ত্যাগ করিয়া কহিলেন, 

পক্ষেদোনা, কপালে যা আছে তাই হবে। মাঁর সঙ্গে ভালান্‌ 
দেপতে যাওনি কেন ৭ $ 


্ ৫ 
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পআমিত কোন বারই ভসান্‌ দেখতে যাইনে, এবারও 
যেতে চাইনি,__-তবু ঠাকুরুন্‌ ব'লে গেলেন, তোমার কি ভাসান্‌ 
দেখতে যাওয়া! ভাল দেখায় ?-_-তুমি ঘরে থাঁক। তাই একী- 
কিনী ঘরে রহিয়াছি।” 

ইতিমধ্যে রাখাল দাঁপের জননী, হরিমতি এবং বালক 
বালিকাঁগণ বিজয়! দেখিয়া বাঁড়ী আমিলেন । রাখাল আশ্বীয় 
স্বজনের সহিত দশনীকৃত্য করণোদেশে বহির্গমন করিলেন । 
হরিমতি সত্বর মালিনীর নিকট গমন করিয়া! কহিল,- 

“'বউ, বড় মজার কথা! রায়দের বাঞ্গাবউ নাকি দেবেশ 
বাবুর সঙ্গে ধরা পড়েছে!” মালিনী বিশ্মিতা হইয়া কহিলেন,-_ 

“বলিস, কিল্যা ? দ্রেবেশ বাবুর দেবচবিত্র- বাঙ্জাবউ 
আরক্্রী,ছেলের মা,_এক বাড়ীর মধ্যে,_বলিপ.কি ঠাকুরঝি 
তোর বে,অবাক্‌ করা কথা!” 

“তাইতে আরও বলি! দেবচরিনে সকলি শোভা পায়। 
ছোট বউ হষঈতে নাতে পরে দিয়ে রাগভরে বাপের বাড়ী গেল, 
মাঞ্ছের মাঝে পালকীর উপর বাজ পণ্ড়ে মুচ্ছা গেল, নমাস 
না পড়তে জন্মক্্ী জড় ভরতের জন্ম হলো.২_ 

শ্রি এ দেবতার লীলাখেল।, 
পাপ লিখেছে, মান্থষের বেলা 

আর গুরো। দাদা, আমাদের বাড়ীএক আব বার আসে 
বলে, কত কাও হয়ে যাচ্ছে! ব্বায় হাটের ক্ষুরে দওবহ 1 

“ঠাকুর ঝি, তুই এ সকল কথা কোথা পেলি? আমি বলি 
লোকের ঝি বউর চরিত্রে দোষ দিয়ে আমোদ কর! তোর স্বভাব । 
এও্ড তাই। সেথা হউক, ছেলেটা কি ভাল হবে না?” 


০ | ছিন্নমস্ত1। 





“ভাল,_আর হ'তে হয় না। ডাক্তারে বলেছে, গর্ভাবস্থায় 
কোন ব্যাঘাত হলে, পেটের ছেলে চিরকাল এঁ রকম হয়ে 
থাকে |” 

“আহা £ ছোট বউ কেনই বারাগ ক'রে গেল। বাগ 
ক'রে না থেলে হয় ত এমন ছেলে হতো না|” 

পরাগ কারে গেল কেন? আমার কথায় বুঝি বিশ্বাস . 
হলোন] ? সত্য মিথ্যা ক্রমে টের পাবে |”, 

“আমরা আদার ব্যাপ!রি, জাহাজের কথায় কাজ নাই। 
আমি কেবল ছোট বাবুর কষ্ট ভাবছি। আহা !, প্রথম 
ছেলেটী 1” হরিমতি ক!হলেন,-- 

“খুব হয়েছে ! মন্খান্তিক কল্পে ভুগতে হর |”; 


সি % 








চতুর্দণ অধাঁয়। 
দেবেশ বাবুর নিষ্ঠ'র অদৃষ্ট | 


ক্রোধবশে পিত্রালয়ে গমনকাঁলে পথিমধ্যে কপালিনী বজ্ত 
নিনাদে যুক্ছিতা হয়েন। বাহকগণের কেহ হত, কেহবা 
আহত হইয়া কোথায় ছর ভঙ্গ হইয়া পড়ে। দৈবাৎ তাহার 
জোট তথায় উপস্থিত হওয়ায়, কোন প্রকারে পিত্রালয়ে পৌছি- 
শয়াছেন | দেবেশ বাবু এই সব সংবাদ পাইবামাত্র আকাশ হইতে 
পড়িলেন। কপালিনীর ক্রোধের হেতৃৎপাদনে যে পাগ হইয়া- 
ছিল, তজ্জন্ত শতগুণ অ£তাপ বৃদ্ধি হইল। তাহার সায় সন্ত্রস্ত 
ও সম্পন্ন ব্যক্তির গৃহিণী, প্রান্তরমধ্যে নিরাশ্রয়া রমণীর স্তাঁয় 
বিপনন হইয়াছেন, এভাবের সঞ্ধারে মনে বড় ব্যথা পাইলেন । 
অপরিণত গর্ভে ভাদ্শ শারীরিক ও মানসিক বিকৃতি নিবন্ধন 
বে, শেষে বিশেষ অনিষ্ট ঘটিবে, তদ্িযয়ে একরপ স্থির সিদ্ধান্ত 
করিলেন । এই সিদ্ধান্ত অনুম।রে ভবিষ্যৎ অমঙ্গল দর্শনে মনকে 
এব্সপ প্রস্তরত দাখিয়াছিলেন যে, কপালিনীর গর্ভে অনু ও জড় 
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পুত্রের জন্ম হওয়ার সংবাদে যারপরনাই ব্যথিত হয়েন বটে, কিন্তু 
কিছুমাত্র বিশ্মিত হয়েন নাই । যাহা হউক, দ্বেবেশ বাবু এতাদৃশ 
অমঙ্গল .ঘটন। হইতেও একটু শুভ ফলের আশা করিয়াছিলেন । 
তিনি মনে করেন, এন্ধপ অকন্মণ্য ও অসার পুত্র প্রসব করয়া, 
কপালিনী একটু মস্তকাহত ও অবনত হইবেন, কিন্তু উহার 
দে আশা বৃথা হইয়াছিপ । কপালিনী যাহা, তাহাই ছিলেন । 
দেবেশ বাবু শিশুটিকে আরাম করিবার জন্য ক্রমাগত এক 
বৎসর কাল খিবিধ চেষ্টা করিলেন। ডাক্ারেরা কহিলেন, 
এরোগ অচিকিতস্ত। পুত্রের হস্ত পদে কিছুমাত অস্থিসংস্থান 
হয়নাই । তাহ দীপবর্তিকার-ভ্তায় শিথিল ও অনৃঢ় রহিয়া গেল । 
বালকের তাহা সঞ্চালনের কিছু মাত্র সানর্থ ছিলনা । নেত্রের 
তারকছর উদ্ধ পল্পবের মধ্য হইতে বাহির হইভনা। সুতরাং 
কিছুই দেখিতে পাইতনা । দেবেশ বাবুর বড় আশার প্রথ্থম 


পুত্রটি এইরূপ অন্ধ ও জড় হইয়াছিল। 
একদা -সন্ধাকালে শরনগুহে বসিয়া আছেন, শিশুটি 


সন্থুধে শয়ান থাকিয়া হাপিতেছিল। দেবেশ, সেই স্পন্দহীন, 
শিবনের ও শবাকার শিশুর বদনে অস্বাভাবিক হাস্ত বিকাশ 
দেখিয়া, দীর্ঘ শিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । প্রাচীন প্রীকেরা যে এই 
রূপ সন্তানকে গিরিগহ্বরে নিঃক্ষেপ করিত, তাহার কি ভাল 
করিতনা ? এইরূপ ভাবিতে লাগিলেন । এই "য়ে তাহার 
চক্ষু হইতে দুই এক ফোটা জল পড়িলে, অপনাঁকে একট, 
শান্ত বোধ করিতেন,__কিন্তু জল পড়িলন*। দেবেশ, বালকের 
গ্রতি অনিগিক্‌ দৃষ্টি সংযোগ করিয়া অবাঁক হয়! রহিলেন । 
কপালিনী অন্তরে পৃথকৃ আসনে আদীনা হইয়া কেবল তাহাই 


্ 
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দেখিতে ছিলেন। কপালিনী এমন ভাবে দেখিতে ছিলেন, যেন 
দেবেশ বাবুর ছুঃখে তাহার হৃদয় গলিয়া যাইতেছিল। দেবেশ 
হঠ[ৎ কহিয়! উঠিলেন,__ 

পকপালিনী, আমার মনুষ্য জন্মের সাধ ফু্বাইল। দেখ! 
মানুষ যাবজ্জীবন আত্মোন্নতি সাধনে নিষুক্ত থাঁকে,-__-এবং 
সস্তানগণকে আপনার অপেক্ষা অধিকতর উন্নত করিয়া যাইবার 
আশা করে। এই রূপে মানব জাতি উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইতেছে,--আঁমার সন্ধন্ধে সে পথ রুদ্ধ হইল। অতএব আমার 
এপসংসারে আর কি কর্তব্য আছে ?” কপালিশী এসকল কথার 
অর্থ কি বুঝিলেন, তাহা তিনিই জানেন। উত্তর করিলেন,_- 

“কেন! তোমার ভালবাদার পেটেত খাস!ছেলে হয়েছে, 
তারে নিয়েই সুখী হবে» 

দেবেশ দেখিলেন, কপানিনী বাঁ্দাবউর সন্তানকে লক্ষ্য 
করিয়া একথ! বলিতেছেন। আর এক দিন শ্ীনূপ কথ! 
বলতেই কপালিনীর সহিত তাহার বিবাদ হইয়াছিল। সেই 
বিবাঁদেই কপালিনী রাগ করিযণ যাঁন। দেবেশের মনে ইহ! 
স্থির বিশ্বাস যে, কপালিনীর অকারণ ক্রোধ ও স্বেচ্ছচারিভায় 
এমন সর্বনাশ ঘটিযাছে। এইজন্ত কপালিনার অসাময়িক ও 
অন্তায় উত্তর শ্রবণ মাত্র ক্রোধে অধীর হইলেন, কিন্তু অন্ধ হইলেন 
না। ক্ষণসাত্র এ গুলি চিন্তা করিয়। নীরবে গৃহত্যাগ করিলেন। 
অনেক চেষ্টা করিয়া ও ভিষ্িতে পারিলেন না। 

বহির্বাটাতে গমন করিয়াই দেখিলেন, রাঁখাঁলের ভগিনীপতি 
ভীম, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। 
ভীম, বাবুকে দেখিয়াই কহিল,-- 3.3, 
৭ ১৯ 
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“আপনকার খানসামা গুরুচরণ, রাখাল দাসের নিকট কিছু 
টাকা পাবে, সে টাকার ভাগাদী করে ব'লে, রাখাল আমার 
পরিবারকে নিয়ে যেতে দেয় না । আপনি এর একটা বিহিত 
করুন্। না করেন ত আমি থুন্‌ খারাঁপি' কর্ব”করবৌই-_ 
করবো না করি ত আমি বিজাতক।” বলিতে বলিতে 
ভীমের দুধ রক্ত বর্ণ হইব উঠিল। কপাপিনীর আঘাতে 
দেবেশের মস্তক ঘুরিতে ছিল । সে 'সাবর্তের বিরাম না হইতেই, 
আবার আঘাত পাইলেন। লকলই বুঝিলেন ! টাকা, গুরুচরণ, 
রাখালদাস, এবং হরিমতি সন্বন্বীয় বে অন্ধকার, প্রায় দেড় বৎসর 
হইতে তীভীর মনকে আচ্ছর রাখিয়াছিল, তিনি আজ তাহার 
মধ্যে মালোক দেখিতে পাইলেন। ভীমকে কৃথঞ্চিৎ সাস্বন। 
করিয়া বিদায় করিলেন।.ঞ শুরুচরণকে এই অপরাধে একেবাত্সে 
জবাব প্লিলে, সে আরও ভয়ানক হইয়া উঠিবে। যতদিন ভীম, 
হরিষ্তিকে গুকচরণের হস্তবহিভূতি না করিবে, ততদিন তাঁহাকে 
হাতে রাপ্িত হইবে বইছব বাবু, মনের তাদৃূশ অবস্থাতেও 
এইগুলি চিন্তা করিলেন। সংশয় হওয়! অবধিই তাহাকে রাখালের 
বাড়ী, ঘাইতে নিষেধ করিযক়্াছিলেন। এখন নিতে সে 
্িঃ র কোন ফল হয় নাই । কিন্ত এ নিষেধ বশতঃই শুরুচরণ 
রা রাখালদের বাঁড়ী বাঁওয়|, এককালে বন্ধ ক ই ] 
বিশ্ব ভীম তাহার অনুসরণ করিতে আরম্চ $রিয়াছে এ 
সং রা পাইয়াছিল। স্থতরাং তাহাকে কালেভদ্রে, পদে পদে 
টকা করিয়া, হরিমতির নিকট যাইতে হইত | 
সী, দেবেশ বাবুর একজন নায়েবের পাঁচক হইয়াছিল । 
বীর প্রামই বিদেশে থাকিত। হরিমতি, ভীম হইতে 
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তাদৃশ অনিষ্ট শঙ্কা করিত নাঁ। দেবেশ বাবুর ভয়েই গুরুচরণ 
আমিতে পায় না, এইটি তাহার মনে লাগিয়াছিল,--এইটীই 


তাহার মন্মান্তিক হইয়াছিল। এই জন্যই মালিনীর মহ কথোপ- 
কথনে বলিয়াছিলেন,__ 


“ম্মীন্তিক করিলে, ভোগিতে হয়।৮ 











পঞ্চদশ আধ্যায়। 


ভ্রমু! 


রায়হাটের রারপরিরুুদন কেহ কৃখন পরের চাঁকরী করেন 
নাই। তাহারা বনিয়ার্দি জমীদার (৮ সদর মাল গুজারি বাদে 
প্রায় আশি হাজার টাকা উপন্বত্ব। যদিও কালক্রমে এ লাভাংশ 
কয়েক ভাগে বিভক্ত হ্ঈন্বাছছিল, তথাপি মফঃসলে তাহাদের মান 
সন্ত্রম ও আদায় উত্ভুলের বন্দবন্ত পূর্বববতই ছিল। দেবেশ বাবুর 
পিতাকেই সকল সরিকে কর্ভ। বপিয়া স্বীকার করিতেন। কাল 
সহকারে দেবেশ বাবুর উপরই, এ কর্তৃত্ব অপ্সিত হ্য়। 

দেবেশ বাবু, বিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়াই 'চাঁবিতে 
লাগিলেন, যদিও আঁপাততঃ অন্য উপাকে অর্থাগমেদ এচষ্টা না 
করিলেও চলিতে পারে; কিন্ত ভবিষাতে জনীদারীর লাভে 
তাহার ব্যয় নির্বাহ হইবে না। এই জন্য তিনি পিতার অন্ুমতি 
. লইয়া কণিকাতার কোন বিখ্যাত বণিক্‌ কার্ধযালয়ে একটা প্রধান 
চাকরী লইয়াছিলেন। উদ্দেশ্ত এই, চাকরীর অর্থের এক 


ভ্রম। ৭৭ 





কপর্দকও ব্যয় করিতে হইবে না । অল্প দিনের মধ্যে অনেক 
অর্থ সঞ্চিত হঈবে। এ সঞ্চিত অর্থ দ্বারা এবং পৈতৃক সম্পত্তি 
হইতে কতক অর্থ লইয়া, একটা বিস্তৃত বাণিজ্যালয় স্থাপন করি- 
বেন। কালে তিনি এই অভীষ্ট সিদ্ধ করিয়াছিলেন, পাঠক 
তাহা অবগত হইয়াছেন। 

দেবেশ বাবুর প্রথম চণকরী হইবাঁমাত্র রাঙ্গা বউ বলেন,-: 

“ঠাকুর পো, তোমার চাকরী হইল, আমায় কি দেবে বুল।” 
দেবেশ উত্তর করিলেন, 

“বউ, চাঁকরী হইলে সকলেই দিয়া থাকে সত্য ! কিন্তু ভাই, 
আমার সব উল্ট।। আমার ঘখন চাকরী বাবে, তখন তোমায় 
বার ভপ্বির বাল! গড়িয়ে দেক।৮, বুঙ্গা বউ, এই অমঙ্গলের কথা! 
শুনিরা বড় অসন্থষ্ট হইলেন । যার্হী হউক, কয়েক বৎসরের পর, 
তিনি প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করির1, কর্ম ত্যাগ করেন এবং রাঙ্গা 
বউর নিকট অঙ্গীকার পালনে ক্রটি করেন নাই । কপালিনী 
এই সংবাদ পাওরাবধিই স্থির করিয়াছিলেন যে, তাহার স্বামী 
রাক্ষা বউর প্রণরামন্ত। পুর্ধে স্বামীর সহিত কথোপকথনে তিনি 
ছুই বার এই আভাস দিয়াছিলেন। বোধ হয়»এই সংস্কার, তাহার 
স্বভাবে বদ্ধমূল হইয়া, তাহাকে পতিগ্রেমে উদামীন! ও 
অবিশ্বাসিনী করিয়াছিল । 

কপালিনীর গর্ভাবস্থায় একদ। মধ্যান্ুকালে দেবেশ বাঁবু 
শয়ন গৃহে পর্যযঙ্কে উপবিষ্ট আছেন । রাঙ্গা বউর পুক্রটী গণ 
কিয় সারিয়াঁছে এবং তিনটা চাণক্য শ্লোক মুখস্থ করিয়াছে, 
এজন্য তিনি তাহাকে বাঙ্গালা পাঠশালা! ছাড়াইয়া, ই জু ছ্ুলে 
ভর্তি বিরিতান 1 তাহার স্বামী ইংরাজী শিক্ষার ব্যয় নির্ধাহে 
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অসমর্থ বলিয়া, কপালিনীর বেশীসনে বসিয়, দেবেশ বাঁবুর্‌ 
নিকট তাহার দরবার করিতেছিলেন। £ক্রমে, কপালিনীর ছেলে, 
কি মেয়ে হইবে, এই কথা লইয়1 তর্ক বিতর্ক ও আমোদ প্রমোদ 
আরম্ত হইল। কথায় কথায় রাঁডাবউ কহিলেন, 

“ছোট বউর প্রথম একটী খোকা হইলে আমার বড় আহ্লার 
হইবে। আমি তাঁকে মারপেটের বোনের মত ভাল বাসি” 

কপালিনী তখন গৃহাস্তরে ছিলেন। হঠাৎ উপস্থিত হইয় 
রাঙ্গাবউর সুখে তাহার শেষ কথাটা শুনিতে পাইলেন । চিরকাল 
থে সংশয় করিয়া আদিতেছেন, অদ্য “ভাঁলবাধি”” এই কথায় 
তাহার প্রমাণ পাইলেন | কিয্ুতৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়। রাঁঞ্াঁবউকে 
সম্বোধন করিস! কহিলেন, 

“পরের সৌয়ামী নয় কল্পে, পুতের মাতা খেতে হয়, জাননা 
বুঝি ?.চোঁক্‌ খাকী,__বুকে বসে দাঁড়ী ছি'ড়চে1 ?” 

রাঙ্গাবউ এ ভাবের কথ! কপালিনীর মুখে আরও কয়েক 
বার শুনিয়াছিলেন। কৌতুক বিবেচনায় হাসিয়! উড়াইতেন। 
কিন্তু আঁ্গ অন্ত ভাবে শুনিলেন। কপালিনীর কৌতুক নহে, 
ষত্য সত্যই বিশ্বাস,_-সত্য সত্যই বিদ্বেষ। রাঙ্গাবউ অজজ্র 
অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। রমণীগণ অন্ত বিধ কটং্তি, 
কথক্িৎ সহা করিতে পারেন, কিন্তু সতীত্বে অপবাদ এবং 
“পুত্কাটা" বা “চোক্‌ কাটা”, কোন ক্রমেই জবিতে পারেন 
না কপালিনী তাহাকে এককালে প্র ত্রিবিধ কটুক্তি করি- 
লেন। রাঙ্গাবউ, এই জন্ত ছুঃখে ও ক্রোধে হতবাঁক্‌ হইয়া, 
অজশ্র-অক্র বিসঙ্জন করিতে লাগিলেন । 

দেবেশ বাবু কপালিনীর এ ধৃষ্টতা সহিতে পারিলেন না। 





ভ্রম। ৭৯ 
পুরস্ত্রীর সর্বাঙ্গীন প্রভু এমনই বা কে আছেন, যিনি নিজ 
পত্রীর এমন ধৃষ্টতা সহিতে পারেন? তিনি এই অপরাধে রাঙ্গা! 
বউর সমক্ষে কপালিনীকে যথোচিত তিরস্কার করেন। কপালিনী 
যাহাকে অসতী ও দাম্পত্যের পরিপন্থিনী স্থির” করিয্বাছিলেন, 
তাহার সমক্ষে, অভিমান-তরঙ্গের বেলাস্বরূপ স্বামী কর্তৃক 
অপমানিত! হইয়া মনে মরিয়া গেলেন। শক্র হাসিল, বিষম 
ক্রোধে উন্মত্ত! হইয়া পিত্রালয়ে গমন করিলেন। 

কপালিনী, দেবেশ বাবু ও রাঙ্গা বউর কথোপকথন, যে 
ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন, গুরুচরণ তাহা সেই ভাবেই 
শুনিয়াছিল। সে, বিজয়া দশমীর দিন সন্ধ্যাকাঁলে গঙ্গাতীরে 
হরিমতিকে এই সংবাদ প্রদান করে। ইরিমুতি, ইহা অপ্রকাশ 
বাখিবার প্রতিজ্ঞ করেন। কিন্ত পাঠক ! আত আছেন যে, 
তিনি বাড়ী গিয়াই, মালিনীর সমক্ষে শী প্রতিজ্ঞা উত্তমরূপে 
পালন করিয়াছিলেন। 











যোড়শ অধ্যায় । 
হৃধাময়ী | 


রাখাল দাসের বিবাহের পর হইতে, পাঠক ! খুড়ার কোন 
সমাচার পান নাই। খুড়া অত্যন্ত ইঞ্ট-নিষ্ঠ ত্রাক্গণ। বয়সে 
প্রাচীন হইলেও, প্রাচীনবৎ ব্যবহারে নিতান্ত বিমুখ ছিলেন। 
যুবাপুরুষের গ্তার অতি প্রত্যুষে গাজোথান পৃর্ধক কিয়ৎকাল 
গঞ্গাতীরের বাদু ফেবন করিতেন। পরে শৌচক্রিয়াদি সম্পন্ন 
করিরা প্রাতঃনান করিতেন । প্রাতিঃকাঁলের শীতল সলিলে 
অবগাহন করিলে, চর্ম শিথিল হয় না, একটা সাহেব ডাক্তারের 
মুখে তিনি এই কথা শুনিয়াছিলেন। এই অন্য পদ মাসের 
দারুণ শীতে “তরঙ্গ হত্যা” হইয়াও, প্রাতঃন্সান বাঁ" '।রতেন না। 
স্নানান্তে “মাতঃ শৈলন্ুতা--» এবং পগঙ্গীসলিল পন্ধান্নং_-” 
ইত্যাদি স্তবগুলি, সংস্কৃত ভাষার পিওদান করিয়া আবৃত্তি 
করিতেন । সেই পিগুদানের ব্যবস্থা, ইদানীং আরও উত্কৃষ্টতর 
হইয়াছিল। পুর্বে সেই অশুদ্ধ শব্গুলি মুখ হইতে নির্গত হইত; 
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এখন সন্মুখের কয়েকটা দত্তের অভাবে, সে গুলি জড়ীভূত হইয়৷ 
অন্যক্তবৎ প্রতীরমান হই থাকে। ছুষ্ট বাঁলকেরা আবার 
তাহার অনুকরণ করিয়া, তীহাকে বিরক্ত করে। »পাছে কেহ 
মনে করেন বে, কেবল বয়োধর্ষেই খুড়ার দত্তপাঁত হুইরাছিল, 
এই জন্য তীহাঁর স্বপক্ষে লেখককে সাক্ষ্যদীন করিতে হইল। 
প্রথম সংসারের অন্যথা হওয়ায় খুড়1 দ্বিতীয় দার গ্রহণ 
করেন । দ্বিতীয় পক্ষের শাশুড়ী ঠাকুরাণী, জামাতার অধিক 
বয়সের কথ। শুনিরা কীদিয়াছিলেন। খুড়া শাশুড়ী ঠাকুরাণীর 
ভ্রম সংশোধনার্থ তাহার সমক্ষে ছোলা চাউল ভাজা খাইতে 
আরম্ত করেন। অগ্পক্ষণ পরে শাশুড়ী দেখিতে পাইলেন, 
জামাতার মুখ হইতে শোণিত প্রবাহ নির্গত হইতেছে । পরঙ্গণে 
পরিত্যক্ত চর্ধিত চাউল ভাজার মধ্যে কয়েকটা ভগ্রদস্ত পাওয়! 
গেল | ভীহার প্রথম পক্ষের একটী পৌজ, এই দাত ভাঙ্গার 
কথা বলির! তাহাকে মধ্যে 'মধ্যে খেপাইত। কথিত আছে, 
রাখালের বিবাহে শুড়৷ যে চাতুৰী করেন, তজ্জন্য রাখালের 
সম্বন্বীও, তাহার আর একটা দাত ভাঙ্গিয়া দেয়। অবশিই 
কয়টা কোন রূপে বজাঁর ছিল । 
বিজয়া দশমীর ঠিক ছয় মাস পরে, একদা খুড়া প্রাতঃন্লানের 
পর, একখণ্ড কলাঁপাতে আষ্টোত্তর শত দুর্ানাম লিখিয়! সেই 
সনাম পত্র খণ্ড, তিনবার মস্তকে স্পর্শ করাইয়। উৎস্থষ্ট পুষ্পাদি 
নিক্ষেপ স্থলে ত্যাগ করিলেন । অনস্তর শুত্রবর্ণ গুল্ষরাজিতে 
.কলপ দিলেন। খুড়া শান্ত, তাহার একটী আহ্িকের বাকৃস 
ছিল। সেই বাঁক্সটা নিকটে লইয়! পুঁজায় বসিলেন | তাঁহার 
দক্ষিণ হস্তে ঘন” চত্ুষ্ষোণ একখানি স্বর্ণ কব ছিল। সেই 
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কবচের উপরিভাগ, পূর্ণেন্দুব রক্তচন্দন চিহ্কে অঙ্কিত করিলেন। 
তন্মধ্যে বিল্বদলের বৃস্তমূল দার! মহীযন্ত্র অঙ্কিত করিয়া কবচখানি 
তাত্রতটে স্থাপন করিলেন । যথাবিধি পুজা করিয়! 'বাকৃস 
উদ্ঘাটন পুরব্বক মহাপাত্র পূর্ণ করিয়া তিনবার সুধা (সুর1) 
পান করিলেন। মহাঁশঙ্ঘের মালা ধারণ করিয়া কিয়ৎক্ষণ জপ 
করিলেন। তাহার মাল। ও চবক, শাস্ত্রোজ্ত মহাশঙ্ঘ নির্মিত 
বলিরা আমাদের বিশ্বাস হয় না. তবে তাহা যে নরকপাল- 
নিশ্মিত, তাহাতে অণুমাত্র সংশয় নাই । 

যে তান্দ্িক ধর্দ, মবননিজ্ভিত ভারতের শব-শরীরে, জীবন্তান 
করিবার জন্ত পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিল, এককালে যে 
ধর্মের বলে, বিলানী বঙ্গবাসিগণও সিদ্ধ হইবার জন্ত শ্মশানবাসী 
হইয়। দুঃসাহসিক কঠোর সাধনে সমর্থ হইয়াছিল, যে সাধনের 
বলে কুস্ুমানুধের বিচরণ ক্ষেত্রে, ইন্দ্রিয-শাসন, আত্মবঞ্চন, 
মন্ত্রগোপন, কষ্ট সহিষ্ণতাদির বীজ, গুগ্তভাবে উপ্ত হুইতেছিল $ 
সেই.তান্ত্রিক ধন্ম, দেশের ছুভাগ্যবঘশতঃ কালসহকারে এক 
লচ্জা ও দ্বণাজনক কাণ্ডে পরিণত হইয়াছে । দেবেশ বাবুর 
জোষ্ঠতাত প্রক্কত তান্ত্রিক সাধক ছিলেন। কথিত আছে, তিনি 
পাপপুর্ণ কলিষুগের প্রতিবন্ধকতা অগ্রাহা করিয়া! শব সাধনের 
যাবতীয় আয়োজন করেন। কিন্ত শেষে বিশে: ব্যাঘাতে সে 
বাননা ত্যাগ করিয়াছিলেন। খুড়া তাহার সহযোগী ছিলেন 
এবং গুরুচরণ, দেবেশ বাবুর অজ্ঞাতে ধর্ম্মানুষ্ঠানবিষয়ে তাহার 
পরিচর্যা করিত। জ্যেষ্ঠতান্ড মহাশয় সময়ে সময়ে যে ধর্ম 
উপদেশ দিতেন, খুড়া ও গুরুচরণ তাহা শ্রবণ করিতেন । 
খুড়া কিরূপ দাধক হইয়াছিলেন, এবং গুরুচরণ খানলামাই বা 


মগ 
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তাঁদৃশ সঙ্গের কিরূপ ফল পাইয়াছিল, তাহ! ক্রমে প্রকাশ 
হইবে। খুড়া প্রতিদিন আহ্িকের পর কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া 
থাকেন। অগ্য করিলেন না। অদ্য অমাবস্তা_মহানিশায় 
তাহার বাড়ী কালীপৃকজ্ঞা হইবে। প্রতি অমাবস্তায়' খুড়া স্বয়ং 
কালীপুজা করিয়া থাকেন। 
খুড়া এই অনুষ্ঠান গুলিকে আপনার ধর্মপরায়ণতার লক্ষণ 
মনে করেন । কিন্তু তীহার একজন গ্রাতিবাসী ইহার অন্তরূপ 
অর্থ করে । সে বলে, খুড়া, তরুণী খুড়ীর অনুরোধে পুষ্টিকর 
খুঁষব্‌ পথ্য সেবনে প্রবৃত্ত হন। তঙ্জন্ত কেবল মাংন ভোজনের 
উদ্দেশেই অমাবস্তা-পুজ! আরস্ত করিয্সাছিলেন। 
খুড়া অগ্ অমাবস্তাপুজার আয়োজন ব্যতিরেকে, অন্ত 
একটি গুরুতর কার্যো বড় ব্যস্ত ছিলেন। তাহার কোঁন আত্মীয়, 
একজন ছুষ্ট লোকের শাসন করিবার জন্ত, সেই দুষ্টের বিরুদ্ধে 
একখানি কুট লেখ্য প্রন্বত করেন। তাহার ছুষ্টতাঁও ভরাঁনক । 
সে খুড়াঁদের দল ত্যাগ করিয়া অন্য দলে গিয়াছিল। সেই 
লেখোর কর জন সাক্ষী প্রস্তত করিবার ভার, খুড়! গ্রহণ কবিয়া- 
ছিলেন। এই কার্যের গোলষোগে বেল! তৃতীয় প্রহর হইয়া 
গেল এবং পুজার আরোজনে দিবগের অবশিষ্ট অতীত হইল। 
ক্রমে তামসী নিশ! উপস্থিত। রাত্রি ছুই প্রহরের পুর্বে মহা 
নিশা হয় না । সুতরাং খুড়ার পুজা সকালে হইবার বো নাই। 
সন্ধ্যা হইল । অন্ধকাঁর হইতেছে । যত অন্ধকার হইতেছে,__ 
রাখাল দাসের জননী ততই ব্যস্ত হইতেছেন। খুড়ার বাড়ী 
পৃজ। দেখিতে যাইবেন। খুড়ার কালী পূজার তাহার বড় তক্তি। 
সহজ কর্ম বাদ রাঁখিয়াও প্রতি অমাবস্তার় পুজা দেখিতে গিয়া 


৮৪. ছিন্নম্তা। 


“থাকেন । রাখাল দাসের বালক বালিকা গুলিকে সত্বর 'আহার 
করাইয়া শধ্যায় লইয়া গেলেন । তাহারা নিদ্রিত হইলেই প্রস্থান 
করিবেন। রাখালের মধ্যম পুজ্রের নাম শশী। শশী, বৈকালে 


প্বামায়ণ শুনিয়াছিল,__সে শঘ্যাক্স দণ্ডায়মান হইয়া! নৃত্য সহকারে 


রামায়ণ আরম্ত করিল । মাঠাকুরাণী কর্কশ স্বরে “এই খানে মর” 
বলিয়া তাহাকে ঠেলিয়া কেলিলেন। জ্যেষ্ঠ পুজের নাম বিধু, সে 
এই ব্যাপার দেখিয়া গাত্রোখান করিরা,তীহার পৃষ্ঠে সজোরে ছই 
মুট্যাঘাত করিল। মাঠাকুরাণী অন্থনাসিক ক্রন্দন সহকারে 
অজ গালি বর্ষণ করিতে লাগিলেন । কন্তার নাম শ্যামা, শ্যাম 
উঠিয়া তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল,__“ঠাঁকুরমা, 
তুই আমার কাছে শোশুয়ে শ্লোক বল্‌” মাঠাকুরাণী 
দেখিলেন, মহাবিপদ । তাহাদিগের জাগ্রদবস্থায় গমন করা 
কঠিন,__অথচ না গেলেও নয় । দেখিতে দেখিতে নরটার গাড়ী 
গেল । তিনি ক্রমেই অধিক ব্যস্ত হইতে লাগিলেন । 

খুড়াঁর অন্তঃপুরে একটা নিভৃত প্রকোষ্ঠ আছে। তথায় 
বাড়ীর প্রায় কেহ যায় না। খুড়া মধ্যে মধ্যে সেখানে অবস্থিতি 
করেন। বিশেষতঃ অমাবস্তার রাত্রে সেই ঘরে আহার করিয়! 
থাকেন। অদ্য যথাকাঁলে পুজায় বসিলেন। পুজা সাজ 


করিবার উদ্দেশে হোমাগ্ি প্রজলিত করিলেন। বক্ষঃশোণিতে 


বিন্ব পত্রে কি লিখিয়া আহুতি দিলেন। পন ভোজ্য পানীয় 
নিবেদন করিয়। অন্তঃপুরস্থ পূর্বোক্ত গৃহে গমন করিলেন । 
রজনী গভীর,_-অন্ধকাঁর নিবিড় । শৃগালেরা একবার মিলি- 
তোচ্চস্বরে ডাকিরা উঠিল। পর ক্ষণে নীরব। সমীরণ রহিয়। 


হিয়া লঙ্ঘমান তরু শাখায় আঘাত করিতেছে 1) সে আঘাতে 


স্থধামধ়ী। ৮৪ 





পুরাতন ঘরের শিথিল বদ্ধ কবাউও লড়িতেছে। খুড়ার গৃহদ্ধাব 
শক করিয়া উঠিল_বাতাদে। আবার শব্দ, বাভাসো 
কঠিন শব্,-শবা যেন সজীব পদার্থের সঞ্চারব্যঞক । খুড়া 
স্বারোদঘাটন করিলেন । একটা স্ত্রীলোক গৃহমধেগ প্রবিষ্ট হইব! 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। স্ত্রীলোকটী অবগুঠন পরিত্যাগ পুর্ব্বক 
খুড়ার সন্মুথস্থ আসনে উপবিষ্ট হইলেন। রমণীকে দেখিৰাঁমা্র 
খুড়। বিকট হান্ত করিয়া কহিলেন,-- 

পসুধামক়ি, সুধাপান করিয়া অমরত্ব লাভ কর» জুধাঁসয়ী 
তিন চারি বার স্ুধাপান করিয়া খুড়ার সহিত মতস্তষাংসাদি 
উত্তমরূপে আহার করিলেন । পরে হাসিতে হাসিতে কহিলেন,_ 

“ঠাকুর পো, তোমার সঙ্গে আমার পোনের বছরের পিরিত । 
তবু এক দিনও আমার আর সে জন্য গঞ্জনা নেই। কিন্ত 
হরিমতির জালায় বড় জাঁলাতন হচ্ছি।” স্ুধাময়ী, রাখাল 
দাসের জননী । পাঠক! তাহার আঁকেল, দেখিতে ছেন ? খুড়া 
কহিলেন," 

“হে সোনাকুঁকি রত্বগর্ভা জন,__আঃ ছি 1” কবিবর ঈশ্বর 
গুপ্তের রচিত অজান্তোত্রের অন্তর্গত ““সোনাকুকি রত্রগর্ভা 
জননী তোমার ।” খুড়া এই চরণ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া 
সধাময়ীকে সম্বোধন করিতে ইচ্ছা করেন। কিন্তু ব্যস্ততা 
বশতঃ “জননী” পর্যাস্তই বাহির হইয়া যাঁইতেছিল। অপ্রতিত 
হইয়া সম্বোধনের ব্যাপার ছাড়িয়া পুনরপি কহিলেন, 

“হরিমতি, তোমার সার্থক মেয়ে। সে তোমার বদনাম 
ঢেকে দিচ্চে |” 

“সত্যি ভাই, তাইতে কি হরিমতিকে নষ্ট হতে দিতে 


৮ বি 


৮৬ ছিন্নমস্তা । 





গামার কষ্ট হইনি? নহিলপে আমি প্রতিবাদী হ'লে, হরিমতি 
কি নষ্ট হতে পান্তো? আমিই -হরির মাতা খেইছি। খুব. 
করেছি। যে জামাইয়ের দশা ! খুব, করেছি। কিন্ত আমার 
বউর বড় তেজ,__খর্স! মুখী,--কবে তার বিষ দাঁত ভাংবে ?', 

“এখানে একদিন বউমাকে পৃজ! দেখাতে আন্তে পার না ?” 

“বুড়ো খোষনা, তুমি মর |” 

“কেন? আমি বইকি, আর লোক নেই ?” 

“লোক থাকলেই হয় না,_টাঁকা চাই” 

'গলোকও আছে,টাকাও আছে 1১, 

“আচ্ছা, দেখা ধাবে। সে যা হোক্‌,_-আঁপাতক বড় বিপদর। 
হরি পোয়াতি,_-ভীম আজ সাত আট মা এখানে নেই 1৮ 

“তাঁর আর বিপদ কি? তারে আনা ও।* 

'অনেক চেষ্টা করেছি_সে আসে ন1।” 

“শুনেছি হরিকে নিয়ে যাবার জন্য দেবেশ বাবুর কাছে 
দরবার ক'রে ছিল; এখন আসে না কেন?” 

"এরি তখন থেতে চায়নি ।” 

“বটে ! তবে তারকেশ্বর দর্শনে চল,_আমি সঙ্গে যাবো, 

একোন চিন্তা নাই |” 











সর্তদশ অধ্যায়। 
ভূবনেশ্বরী | 
কপালিনীর কঠিন বাক্যে দুঃখিত ও ভুদ্ধ হইয়া! দেবেশ বাঁবু 


অন্তঃপুর পরিত্যাগ করেন। সপ্তাহকাল বহিরুদ্যানে বাস 
করিলেন। সাত দিনের মধ্যে কপালিনী একবার সন্ধানও 


করিলেন না। আর কে সন্ধান করিবে? এক বৎসর পুর্বে 


তাহার জননীর মৃত্যু হইয়াছিল। বৃদ্ধ বয়সে গৃহিণীর পরলোক 
. হইলে কর্তাদিগের প্রায়ই সংসার-বৈরাগ্য উপস্থিত হয়। কেবল 
মাত্র বৈরাগ্য নহে। রমণী জাতির সংসর্গবিরছে পুরুষেরা 
হ্বাভাবিক কাঠিন্ ও শুদ্ধতা প্রাপ্ত হন। সুতরাং দেবেশ বাবুর 
পিতা গৃহিণী বিরহে বিরক্ত শ্লেহহীন ও ক্রোধন হইয়া উঠিয়] 
ছিলেন। সাংসারিক কোন বিষয়, আর তাহার ভাল লাগিত 
না। অথচ সকল বিষয়েই লিপ্ত হইয়া কেবল অশান্তি উৎপাদন 
করিতেন। স্সতএব এখন কপলিনীব্যতীত তাহার তত্ব লই- 


রস 





৮৮ শসিগ্লম্তা। 


বার আর কে আছে? ছুই তিন দিন অতীত হইলেই দেবেশ 
বাবু ভাবিতে লাগিলেন,_'ন্ত্রী পরগাছা,জননী ব| ভত্বী 
থাকিলে আমি রাগ করিস এক দিনও বাগানে থাকিতে পারি- 
তাম ন1।” দাঁস দাসী কর্তব্যপরায়ণ,--প্রভুর নিদেশবর্তী ; 
কিন্তু প্রভুর জন্য প্রাঁণ কাদে এমন দাস দাসী কর্পটা মিলে? 
প্রভু আজ্ঞা করিলে, ভৃত্য সবই করিতে পারে । আজ্ঞা করে 
কে? অতএব এখন যদ্দি দেবেশ বাঁবু মনের ছুঃখে ছুই দিন 
নীরব রহেন, তাহার আহারাদি হয কিনা, সন্দেহ। 
“সেই ধানে সেই চাল 
গিন্নি বিনা আল থাল.1৮ 

একা গৃহিণী অমানষ বলিয়াই দেবেশ বাঁধুর রাজার 
যংসারে সুথ নাই। 

ধর্মপত্তীর সহ স্বামীর প্রণয়নির্ণয়, বড় সহজ ব্যাপার নহে। 
দাম্পত্যপ্রণম্কের একটা ভাগ্ড 'আছে। সেই ভাগমধ্যেই 
মন্পতীর, লম্পত্ধি সঞ্চিত থাঁকে। কর্তব্যবুদ্ধি ও ইন্জিক্বাসন্রি 
নামক হুইখানি আববৃহৎ্ৎ ও গুরু-ভার প্রস্তর, এ ভাশু-যুখে 
স্থাপিত আছে। এ প্রস্তর ছুইখানি অপসারিত করিতে পারিলে 
দেখা যাইতে পারে, ভাগুমধ্যে কিছু আছে, কিনা। কোন 
ভারি পদার্থ স্থানান্তর করিতে হইলে ছুই একটি অ.লাম্ব দণ্ডের 
প্রয়োজন । এমন স্থলে অনেকে স্থপরিপন্ধ বংশ. ,কংবা সুন্দর 
কাষ্ঠ ব্যবহার করিয়া থাকেন। এ কলের পরিবর্তে, আমার 
একটি' মাত্র এক পজ্জলা মূল্যের কীটা/কুলিত-পক্ষ জেখনীর 
সমাবেশ আছে ; আমি তত্বারাই পাত্র ছুইখান উল্টাইয়া ফেলি- 
বার চেষ্টা করিব। তবে পাঠকের কাণে কাঁণে একট! কথা 
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বশিয়! রাখি, যদি নিতান্তই না পাঁরি কর্তৃব্যবৃদ্ধি ও ইন্্রিয়াসক্তি- 
রূপ প্রস্তর তেদ করিয়া ভাঁওমধ্যে “উঁকি মারিবার” ভার 
আপনার উপর রহিল। 

দেবেশ বাবু বদি মার্জাঁর হইতেন, তাহা! হন কপালিনী 
কর্তক আহত ও বহিস্তাড়িত হইয়াঁও তৎক্ষণাৎ আবার গৃষ্থ 
প্রবিষ্ট হইতেন। দেবেশ বাবু মান্থষ, অতীতান্থশীলনে অপটু- 
পরোক্ষানভিজ্- নিকৃষ্ট জীব নহেন। কিন্তূ মানুষ যে নিকৃষ্ট 
জীবেরই পরিণাম, তাঁহাতেও সংশয় নাই। নহিলে সেই 
আঘাত সপ্তাহ কাঁলের অধিক তাহার স্থৃতিপথে রছিল না কেন? 
আবার দেবেশ বাঁবু মানুষ বলিয়াই সখ ছুঃখ, আশা বৈরাগ্য, 
প্রণয় বিয়োগের অধীন। এজন্যই সপ্তাহ পরে তাহার পতন 
হইল। ভাবিলেন,_-"ন্্রী পর বটে, কিন্তু পরতুষ্টি সাধনাতেইত 


সাংসারিক যাঁবতীক্ন স্থখ নিয়োজিত আছে । আমি স্থুখ অনুভব 


করিতে পারি, কিন্ত স্বখত আমাঁতে নাই, কপালিনী নিতান্ত 
নবীনা,__তাহার বুদ্ধির সম্যক পরিপাঁক হয় নাই। আমার 
প্রতি যে সকল কটুক্তি করে, হয়ত, তাহা না বুঝিয়াই করে। 
আমার মতে যেখানে জ্ঞান নাই,--সেখানে পাঁপ নাই,যেখানে 
পাপ লাই,_-সেখানে দণ্ড নাই। অতএব আমি ক্রোধবশে 
গৃহত্যাগ করায় কপালিনীর যদি কিছু ক্রেশ হইয়া থাঁকে, তাহা 
অন্তায় হইয়াছে। তবে আমি কেন আজ বাড়ী যাই না?” 
দেবেশ বাঁবু অনেক ক্ষণ এইরূপ চিন্ত| করিলেন । 

“মিথিলায়াং প্রদগ্ধায়াং 

ন লাঁভো ন ক্ষতির্ম ।--৮ 

কপালিলীর ব্যবহার দর্শনে কেহ অনুভব করিতে পারেন না 


৯০ ছিন্নমস্তা ? 





_ ধে, সাঁংসারিক কোন ঘটনায় তিনি আপনার লাভ বা ক্ষতি মনে 
করেন । দেবেশ বাবু তাহার কট,ক্তিতে দুঃখিত ও তুদ্ধ হইয়া, 
গৃহত্যাগ্ধ করিলে, কপালিনীর বাহভাঁবে কিছুমাত্র বিকার 
লক্ষিত হয় নাই। পুর্ব্ব্ যথাসময়ে আঁপন কর্তবৰ্ঠাদি সম্পন্ন 
ফরেন। পূর্ববৎৎ আপস্তক রমণীগণের সহিত সহাস্ত বদলে 
আলাপ করেন। পুর্ব আপনি একাঁকিনী থাকিয়া আপন 
গৌরবেই গুন্‌ গুন্‌ রবে গান করেন, এবং কার্য্যাস্তরে ব্যাপৃডী 
রহেন। এইরূপে প্রায় এক সপ্তাহ অতীত হইল। “অপরিফার 
দেখিলে তিনি বড বিরক্ত হন।” একদা দাঁদীদিগকে এই কথী 

'বলিক্। আপন গৃহ সকল পরিস্কৃত ও পরিচ্ছন্ন করিতে আদেশ 
ধ্জলেন। কোন ঘময়ে দীশীরা স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়৷ এ কার্যে 
আসিলে--"একি বেশ্তার ঘর পেয়েছিস্‌, তাই এত কোরে 
সাজাচ্ছিস্‌?” বলিয়া ভাহাদ্িগকে শ্রতিরস্কারে বিদায় করি- 
তেন। পুর্বে দেবেশ বাবু স্বয়ং গৃহের»অপরিচ্ছন্নতা বিষয়ে 
বিরক্তি প্রকাশ করিলে, হয় ত, তাহা কপাঁ্িনীর কর্ণেও স্থান 
পাইত না। এ দিন অপরাহে কপালিনী আপন মনে কতই 
চিন্তা করিলেন। ছিন্ন বন্ত্র পৰিয়া,-_অঙ্গ আভরণহীন করিয়া, 
কেশ অসংস্কৃত রাখিয়া, আমি হীন €েশে থাকি বলিক্বা, তিনি 
অতিশয় ছুঃখিত হন। অথচ আমার যাহা ৮**১ বীয়হাটে 
কাহারও তাঁহী নাই। আমার কোন জিমিস্‌ পছন্দ হয় ন1 
মনে করিস, তিনি যেখানে যাহা ভাল পাইয়াছেন, আমার 
জন্য আঁনিয়াছেন ; আমার কত কাঁপড়»--গহন।, পিন্ুক বাঁকৃসে 
পচিতেছে। কিছুই পরিতে সাধ হয় না। আমি কিছুই পরি 
মা, অথচ আমার সব থাকিবে । থাঁকিলেই মন স্শ্থ। লোকে 


ভুবনেশ্বরী । ৯৯ 


যেন না বলিতে পারে, আমার এই কাপড় নাই,__কি এই গহন! 
নাই । কেহ কেহ বলে, কপাঁলে না থাকিলে ফোন জিনিস ভোগ 
হয় না? সে একট কথার কথা ! ভোগ আমার হাতের কাজ ।', 
বলিয়৷ তীহা'র ঢাকাই, বাণারসী, বালুচরী, শান্টিপুরে, লেশ, 
ক্রেপ, প্রভৃতি যত উৎকৃষ্ট ও বহুমুল্য বস্ত্র ছিল এবং যেখানে যত 
আভব়ণ ছিল, সমুদায় বাহির করিলেন । পুষ্পবাসিত তৈল- 
সংযোগে স্বহস্তে কেশ সংস্কীর করিয়া মণি-বিজড়িত বেশীছাঁরা, 
কবরী বন্ধন করিলেন। তাহার সুচিন্ষপ কেশগুচ্ছ, নবেন্দুঁ 
বিনিন্দিত অপ্রশন্ত ললাটফলকে সুবিস্যন্ত হইয়া, এবং উপমান- 
নিচয়ের অপমান বিধাঁন করিয়া, মনোহর শোভা বিস্তার করিতে 
লাগিল। চিবুক, নাঁসিকা ও জ্রযুগ মধ্যে কম্তরীবিন্দু ও 
কন্তরীতিলক ধারণ করিলেন। সর্বোত্কু্ট ও মনোনীত 
আভরণগুলি বাছিয়া বাছিয়া যথাস্থানে ধারণ করিলেন। সুলোল- 
নীলালক-শোঁভিত গণ্ডে মীনকুগুল আন্দোলিত হইতে লাগিল । 
বন্ধথজীববিনিন্দী ওষ্ঠাঁধর ও কুন্দোস্ভাসিত দশনাবলীর মধো 
পরস্পর ছবিবিনিময় আরস্ত হইল । রত্ববলয়, রত্বাঙ্থবরীক্স প্রভৃতি 
করাভরণে করাক্ুলিনিচয় অন্ুপম শৌভাধাঁরণ করিল। এক 
খাঁনি ভাল দেখিয়া বাণাঁরী পরিলেন। ক্ষীণ কটিদেশ হৈভ্েঃ 
হৈমমেখলাঁর কিয়দ্ংশ, নিতম্বোপরি লম্বিত হইল। মনোহর 
মুক্তার হার, বাণারসী সংসর্গে লোহিতাভ হইয্া কুচকুট্যুলে 
বিহার করিতে লাখিল। কপালিনীর যৌবনজলধি, লাবণ্য- 
তরঙ্গে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। এইরূপে মনের সাঁধে বেশবিস্তাস 
করিলেন। গাত্রবন্ত্র উন্মোচিত ও সম্ধুচিত করিয়া উরুদয়ে 
চাপিয়া। ধরিনেন। স্থগন্ধিজলবাস হস্তে লইয়! স্দীর্ঘ প্রসাধন 





৯২. ছিন্নমস্তা। 


দর্পণের লন্মুথে দণ্ডায়মানা হইলেন এবং চরণমঞ্জীরের মঞ্জুল 
ধ্বনি করিয়া, দর্পণবিশ্বে আপাদমস্তক আত্মন্প. অবলোকন 
করিয়া হাসিলেন। সহসা দর্পণে একটি পুরুষমুত্তি প্রতিবিদ্বিত 
হইল, অমনি তাঁহার কৌমুদী সমুজ্জল রাকেন্দুবৎ সেই সম্মিত 
বদন, জলভারাক্রান্ত জলদের ন্যায় গম্ভীর হইল ।' এই মেঘে 
আবার চপল চমকিল। কপালিনী আবার হাসিলেন। দ্াতে 
জিব কাটিয়া বদনমণ্ডল অবনত ও বস্ত্রাবৃত করিয়া শশব্যন্তে 
সরিয়া ঈড়াইলেন। মুস্তি দেবেশ বাবুর । ভাবুক পাঠক, অবস্তই 
বুঝিষ্বাছেন প্রসাধনক্রিক্ার পরেই, কি নিমিত্ত কপালিনীর 
মুখমণ্ডল গম্ভীর হইয়াছিল । 








অফাদশ অধ্যায়। 


অপরিচিত পুরুষ । 


পল্লীগ্রামস্থ প্রত্যেক স্ুরাবিপণির ছুইাটি দ্বার। একটি 
মন্মুখে-তন্বারা নকলেই যাতায়াত করে । অপরটি অপেক্গাকৃত 
ক্ষুদ্র, বিপণির একপার্খে বা গশ্চান্তাগে অবস্থিত। এই দ্বারচী 
নিষিদ্ধ কালেও খোলা থাকে । উহা! দ্বারা “ভদ্র” লোকেরা 
যণ্তায়াত করেন। এ দ্বারে প্রবেশ করিয়াই দক্ষিণ ও 
বামভাগে ছুইথানি ক্ষুদ্র তক্তাপোষে, কিংবা! বংশমঞ্চে দুইটি 
মেলের মাছুর পাতা থাকে। বিক্রয়স্থান এবং এই স্বর্িবার 
স্থানের মধ্যে একটা আবরণ থাকে । 

এই গ্রন্থের ষোডুশাব্যায়ে যে অমাবস্যার উল্লেখ কর! 
গিয়াছে, তাহ! হইতে হিক একাদশ অমাবস্যার দিন মধ্যাহুকালে 
রায় হাটের সুরাবিপণির উত্তবিধ আমনে একটি লৌক উপবিষ্ট 
ছিল। লোকটা ত্রুণবয়ন্ক ও বলিষ্ঠ। কিন্তু বদনমণ্ডল 
অপ্রসন্ন, ভারচঞ্চল, লোচনছয় লোহিতাত ও ক্রোধব্যপ্থক। 


গু 


৯৪. ছিন্নমন্তা । 


লোকটি যে, একটু স্থরাপান না করিয়া এ. আসনে বসিতে 
স্থান পাইয়াছিল। এরূপ বোধ হয় না। বিপণিম্বামীকে 
কহিল, 

+ওহে বাপু, আমি ব্রাহ্মণ, এখানে আমার কুটুম্ব সাক্ষাৎ 
কেউ নেই। তুমি যদি এই ঘরে আমার রান্নার যোগাড় করে 
দাও, বড় উপকার হয়। আমি সন্ধ্যা পধ্যস্ত তোমার দোকানে 
াকৃবো ।” দোকানী প্রথমে একটু আপত্তি করিয়া শেষে 
স্বীকার করিল। আগন্তক ব্রাঙ্গণ আহারাদি করিয়া এ শব্যায় 
নিদ্রিত হইল । 

দ্রিন গেল। দ্রিনের গতিসহ মানুষের স্থখছুঃখও গমনশীল। 
প্রাতঃকালে মনের অবস্থা য্রেপ,মধ্যাক্কে সেরূপ থাকে না মধ্যাহে 
যেরূপ,-_সায়াহ্ছে সেরূপ নহে। কোন্‌ ছুলক্ষ্য সুত্রাবলম্বনে 
মনের ভাবান্তর উপস্থিত হয়, তাহাই বা কে.বলিতে পারে ? 
নিপ্রাবস্থাক্স স্বপ্রদবশেষ, মনের উপর অল্প প্রভাব প্রকাশ করে 
না। হ্বগ্টি মনে থাকে না, কিন্ত কোন দিন নিদ্রোখিত 
হইয়া মন প্রফুল হয়,কোন দিন অস্থখীথাকে। প্রথর রৌদ্রতাঁপে 
মনের একরূপ ভাঁব, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইলে অন্তরূপ। বনের 
পাখী ডাকিয়া মানুষকে চঞ্চল করে। আবার কোকিলের 
ডাকে একরপ, কাকের ডাঁকে অন্তরূপ' দিবা একরপ-_ 
রাত্রিকালে আর এক প্রকার । সময়ের প্রতিক্ষণে নুতন ঘটনা, 
নৃতন পরিবর্তন। মন সেই পরিবর্তনের শোতে ভাষে। 
সময় ও অভীষ্টের স্বন্ধও, মন:পরিবর্ভনের অন্তবিধ কারণ । * 
মাদকসেবীর, ততসেবনের কাঁল, যত অগ্রবস্তঁ হয়, মন ততই * 
প্রদুল হইতে থাকে। দন্ধ্যা হইতে না হইতেই কমে কয়েক" 


+ 
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জন' লোক 'পশ্চান্বার দিয়া এঁ দোকানে প্রবিষ্ট হইলেন । 
বোধ হয়, তাহারা রায়হাটের “ভদ্র। লৌক | দৌকানী যথাসাধ্য 
তাহাদ্দের-আতিথ্য করিল। সে অত্যন্ত বিনয়ী, ভদ্রের মর্ধযাদ! 
রক্ষায়, অথবা দৌকানদারিতে, বিলক্ষণ পটু । ন্দন্ধ্যাকালে ষে 
লোকটি প্রথমে প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন, তাহাকে দত্বোধন করিয়] 
কহিল,_- 

“মহাশয়ের পদধূলি অনেক দিন এখানে পড়ে নাই,__কারণ 
কি?” তিনি কহিলেন, 

“বিশেষ প্রয্মোজনবশতঃ ছয় মাঁস এখাঁনে ছিলাম না। 
কল্য শেষ রাত্রে বাড়ী এসেছি,__এ পধ্যস্ত বাড়ীতেই ছিলাম । 
আবার জাঁজ রাত থাকৃতেই বওন! হবো। তাঁই তোমার সঙ্গে 
একবার দেখা! কর্তে এলাম ।* 

“দাসের প্রতি এমনই অনুগ্রহ বটে !” 

“সে যা হোক আজ আমায় একটু আলাদা স্থান দিতে 
হবে। রাঁয়হাঁটের কোন ব্যাটার সঙ্গে যেন দেখা না হয়।” 

“যে আজ্ঞে 1, বলিয়া দোকানী প্রথম আগত ব্যক্তির জন্য 
একটু পৃথক্‌ স্থান নির্দিষ্ট করিয়াদিল। প্রথমাগত ব্যক্তির পরই 
একটী অপরিচিত ব্যক্তি দৌকাঁনে প্রবেশ করিলেন। দোকানী 
তাহাকে চিনিতে পারিল না; কিন্তু ভদ্র ও সন্ত্রস্ত লোকের 
নায় তাহার পরিচ্ছদাঁদি দেখিয়! তাহাকে পরমসমাঁদরে বসা- 
ইল । ক্রমে দুই একটা করিয়া কয়েক ব্যক্তি দোকানে প্রবিষ্ট 
” হুইলেন। 

স্রাহার! প্র স্থানে বসিয়া যেরূপ কথোপকথন আর্ত করি- 
লেন, তৎসহ প্রস্তাবিত আখ্যাক্সিকার সংঅব থাকায়, পাঠক 
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মহাঁশরকে তাহা কিতদংশ শুনিতে হইবে । অপরিচিত ব্যক্চি 
কহিলেন, | 

"আমার ইচ্ছা করে ; ক্বায়হাটের এক প্রান্তে অগি সংযোগ 
করিয়া, অপর প্রান্ত পরধ্যস্ত দগ্ধ হ'তে দেখি 1” 

প্রথমাগত ব্যক্তি রায়হাটের কাহার সহিত সাক্ষাৎ না হয়, 
এই উদ্দেশে আত্মগোপন পুর্ধক পৃথক স্থানে বসিয়া! সুরাপান 
করিতেছিলেন। সুরার বিচিত্রা শক্তি! অপরিচিত ব্যক্তির 
কথা শুনিয়াই এক লম্ফে তীহার নিকট আসিস! কহিলেন,_. 

“আমার ইচ্ছা করে, তোমার ছুই গণ্ডে ছুইটী চপেটাঘাত 
প্রদান করি। তুমি বাবা, সৌণার লঙ্কা দগ্ধ কত্তে চাও ।” অপরি- 
চিত ব্যক্তি কহিলেন” *৯ 

“তুমি আমায় ছাপ্‌ বানর বল্পে,কি বলবে তুমি বাবার বয়সী, 
নইলে লঙ্কা দগ্ধ করি না করি, কীচকবধটা আগেই সারিতাম। 
রামার়ণের আগে মহাভারত সেরে দিতাম ।”” 

“কীচিক বধ করে অনেক শালা । রাখাল ঘোষাল ষে আমায় 
কীচক বধ কত্ত চেয়েছে । আবার আমার নামে একটা নালিস্‌ 
করেছে ;--উঃ£ ব্যাট? কি মামলাবাজ 1”? অপর এক ব্যক্তি 
কহিলেন; 

“কি দ্বণাকর ব্যাপারই ওদের বাড়ী ঘটছে। * খান্সামা 
প্রকাশ্তরূপে ওর ভগ্গীরে নিয়ে ঘর কচ্ছে। ভদ্র পরিবারের 
মধ্যে এই কুদৃষ্টাত্ত_এই পাপ,_-অলর্কবিষের ন্যায় সমাজ- 
শরীরে সঞ্চারিত হ'য়ে স্থনীতিরূপ শোধিত দূষিত কচ্ছে। রায় 
হাটের লোকের] ইহা দেখেও দেখে নাঁ। বিশেষ যে ব্যক্তি, 
অপরের জীকে ব্যভিচারিণী করে, তার বাড়া ম্হাপাপী আর 
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নেই। আমার বিশ্বীন যে, যতই সাবধানে পাঁপ করুক, তাঁর 
শান্তি হবেই হবে । তবে সে নচ্ছারের শাস্তি হয় না! কেন ?” 

যে লোকটা মধ্যাহ্তকালে দোকানে আসিফ/ছিল, সে 
প্রথমাগত ব্যক্তিকে দেখিয়াই একটু অন্তরালে *নুকাইয়াছিল। 
উপরি উক্ত কথার শেষ না হইতেই হঠাৎ গাত্রোখথান্‌ করিয়া 
বেগে দোঁকান হইতে বহির্গত হইল । বাহিরে গিয়াই দেখিল, 
নিকটস্থ পথে এক জন পান্থ অতিশয় মন্দবেগে যাইতেছে । দে 
যেন দোকানস্থ ব্যন্তিগণের কথোপকথনের প্রতি উৎকর্ণ হইয়াই 
মন্দ মন্দ যাইতেছে। বিপণি হইতে বহির্ণত ব্যক্তি, পাস্থকে 
দেখিয়াই অধিকতর বেগে প্রস্থান করিল। 

বোধ হয়, বঙ্গদেণীয় ব্যবস্থাপক্চ সভা, এডিটরের আকফিস্‌, 
ধ্ম-সমাজ ও পাড়াগেঁক্সে মজলিস, এই চাঁরিটি একত্র মিলিত 
হইয়াই হুর! বা গুলির দোকাঁন উৎপন্ন হইয়াছে। সময়ে সময়ে 
শী দোকানে সকল প্রকার কথাই শুন] যাঁয়। কখন উহাঁতে 
প্রচলিত আইন ও রাজনীতি সম্বন্ধে বিলক্গণ আন্দোলন হয়। 
কখন বৈরাগ্যের স্থরে রামমোহন রায়ের সঙ্গীত হয়। কখন 
গোপলা উড়ের বিদ্যাস্থন্দরের পালা আরম্ত হয়। কথন ব1 
দাশুরায়, ভারতচন্দ্র, রাম বস্থু প্রভৃতির কবিত্বের সমাঁলোঁচন 
হয়। এতদ্বাতীত সামাজিক নিয়ম ও ঘটনাবলি লইয়াও সময়ে 
সময়ে বিবিধ তর্কবিতর্ক চলিয্পা থাঁকে। যাহা হউক, বায়- 
হাটের স্ুরা-বিপণি হইতে আজ আমর মন্দ কথা শুনিলাম না। 
দেখা যাক, আরও বা কি শুনা যাঁয়। 

দোকানের প্রায় সকলেই এক একটু উদরস্থ করিয়াছিলেন 
কাহারও চক্ষে লজ্জা নাই,__সুখে কীটাঁখোঁচা নাই । কোন ভাব 
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মনে আমিবার পূর্বেই মুখে আমিতেছে। এক জন প্রথমাগত 
ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,_ ও 

“ তুমিই জ্ঞাতি ঘরটা ছারে খারে দ্দিলে। তুমি ভিটা 
বন্ধক রেখে রাখালের বিবাহ দিয়েই সর্ধনাশের বীজ রোপণ 
ক'ল্লে। হয়ত এসকল পাপের কতক, তোমাকেও মইতে হবে|” 

অপরিচিত ব্যক্তি কহিলেন, 

“স্থত্রপাত হয়ে আসছে ।” 

বিপণিমধ্যে ইত্যাকার কথোপকথন চলিতেছে, এদিকে 
জলদ-গন্ভীর নিনাদে একথানি অশ্বশকট আসিয়! দ্বারদেশে নিস্তব্ধ 
হইল। বিপণিস্থ সকলে চকিত হইয়া উঠিল। দোকানদার 
উ“কি মারিয়! দেখিল, দেবেশ বাবুর গাড়ি । ইতিমধ্যে অপরি- 
চিত ব্যক্তি আপনার অঙ্গ বস্ত্র হইতে একখানি কাগজ বাহির 
করিয়! প্রথমাগত ব্যক্তির হাতে দিলেন । প্রথমাগত ব্যক্তি যে 
রামশস্কর খুড়া, পাঠক তাহা অনেকক্ষণ বুঝিয়াছেন। খুড়া, 
দেখিলেন, উহা তাহার নামের গ্রেপ্তারি পরোয়ানা,_-হুগলির 
মাজিষ্টরের কাছারি হইতে বাহির হইয়াছে। তিনি অপরিচিত 
ব্যক্তির পদতলে পতিত হইবার উপক্রম করিতেই, প্রহরীর! 
ধরিয়া তাহাকে গাড়িতে তুলিল। শকটবাঁজী কশাহত হ্ইয়া 
বায়ুবেগে ছুটিল। 


হ 





উনবিংশ অধ্যায় । 


হত্যাকারী । 


.কলিকালের দেবগণকে নরাধম বলিয়া! গাঁলি দিলেও বড় 
অত্যুক্তি হয় না। ধন্য! কলির তীর্থস্থান! ধন্য! কলির 
দেববিগ্রহ! তোমরা নরজীবনের পবিত্রতাসাধনে কতদুর 
কতকার্ধ্য হইয়াছ, তাহা তোমরাই জান। কিন্তু তোমরা বে» 
ধহুতর পাপের আশ্রয় হইয়াছ,_আমি তাহার অনেক প্রমাণ 
দিতে পারি। কোন স্থানে “কসাই কালীর” রূপ ধরিয়। 
কেবল মাত্র পশুহননে প্রবৃত্ত আছ। তথাকার জুগুপ্দিন্ 
ব্যাপার দর্শনে পামরের হৃদয়ও দ্বণায় পরিপূর্ণ হয়। কোথাও 
“দ্্যকালীর'। রূপে নরশোণিতে পৃথিবীকে দূষিত করিতেছ। 
কোন্‌ ব্যক্তি কি অভিপ্রায়ে তোমাদিগের শরণ লয়, তোমরা 
নিশ়্্ই জানিতে পার। হে তারকেশ্বর, এলোকেশী তাহার 
পাঁপিনী জননীর সহিত কি নিমিত্ত তোমার নিকট যাইত, 
তুমি তাহা অবগত আছ। খীকছু কাল পূর্ব্বে হরিমতি, জারজ 


১৪৩ ছিন্নমস্তা। 





গর্ভ লইয়! তাহার পাপিষ্ঠা জননী ও পামর খুড়ার সহিত কি 
নিমিত্ত তোমার নিকট গিয়াছিল, তুমি তাহাও অবগত আছ। 
এইরূপে কত স্থানে কত ব্যক্তি যে, দেবদর্শন ও তীর্থ ভ্রমণ 
ব্যপদেশে পাপাঁড়ার করে তাহার ইয়ত্তা নাই। 

ভীমের প্রার্থনান্থসারে, দেবেশ বাবু ও অন্ান্থ কয়েকটা 
ভদ্রলোকের যত্তে রাখাল দাসের মাতা হরিমতিকে একবার 
স্বামিগৃহে পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। গুরুচরণ তখন 
ইহাতে কোন বাঁধা উপস্থিত করে নাই। কারণ সে জাঁনিতে 
পারিয়াছিল যে,. হরিমতি স্বামিগৃহে থাকিবে না। হরিমতি 
বিজয়া দশমীর দিন সন্ধ্যাকালে গঙ্গাতীরে গুরুচরণের কাণে 
কাণে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া ইহাই বলিরাছিল যে, সাত দিনের মধ্যে 
সে শ্বশুরবাড়ী হইতে চলিরাঁ আপিবে। হরিমতি গঞ্গাতীরের 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছিল। নে শ্বশুরবাড়ী যাইবার ছুই দিন 
পরেই দেবেশ বাবু গুরুচরণকে বিদায় দেন। গুরুচরণ বুঝিল, 
সে আপনার দোষে মারা পড়িল। অনেক কাঁদাকাটি করিল, 
কিছুতেই কিছু হইল ন1। কারণ দেবেশ বাবু অনেক না ভাবিয়া 
কোন কাঁজ করেন না এবং যাহ! করেন, তক্জন্ত প্রায়ই তাহাকে 
অনুতাপ করিতে হয় না। দেবেশ বাবুর নিকট হইতে বিদায় 
পাওয়ার পর হইতেই গুরুচরপ এককালে মন্তন্ে॥ অবগুষ্ঠন 
ত্যাগ করিয়াছিল। তারকেশ্বর হইতে প্রত্যাগ্ত হইয়া! হরি- 
মতির কঠিন পীড়া হয় । কি নিমিত্ত তাহার তাদৃশী পীড়া হয়, 
জনসদাজে তাহা প্রচারিত হইয়াছিল। চিকিত্সকের! 
কহেন, হৃরিমতি সেই রোগে মারা বাইবে, অথবা চিরকালের 
সন্ত তাহার শরীর ভগ্ন ও রুণ্ন হইরা থাকিবে। হরিমতির, 
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পাপের সম্যক্‌ প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই, সুতরাং সে মরিল না . 
একরপ সুস্থ হইয়া উঠিল। গুরুচরণ এই পীড়া কালে অষ্ট 
প্রহর নিকটে থাকিয়া! হরিমতির শুশ্রুষা করিত) কিছু মাত্র 
সঙ্কোচ, কি লজ্জাবোধ করিত ন1। চ ৃ 
পূর্ববাধ্যার়ে রায়হাটের জ্ুরাঁবিপণিতে যেদিনকার ঘটনা! 
বর্ণিত হইয়াছে, সেই দিন রাত্রি নয়টার সময় গুরুচরণ নিজ 
বাটা হইতে বহির্গত হইয়া হবিমতির নিকট যাইতেছে । গুরু- 
চরণ ঘে পথ দিয়! যাইতেছে, উক্ত বিপণি সেই পথের ধারে 
অবস্থিত। দৌঁকাঁনের নিকটবর্তী হইয়াই গুরুচরণ শুনিতে 
পাইল,_-“ঘে ব্যক্তি অপরের স্ত্রীকে ব্যভিচারিণী করে, তাঁর 
বাড়া মহাপাপী আর নাই! গুরুচরণ চমকিয়া উঠিল! 
আবার শুনিল,_“যে যতই সাবধানে পাঁপ করুক, /তার শান্তি 
হবেই হবে।”ঃ গুরুচরণ উদ্‌ত্রীত্ত হইল। আবার শুনিল,-₹ 
“সে নচ্ছারের শান্তি হয় না! কেন ?” গুরুচরণ ভাবিতে লাগিল! 
“এ নচ্ছার কে?” বিপণিস্থ বক্তূগণ একবার গুরুচরণের 
নাম গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু শুরুচরণ তাহ শুনিতে পাক 
নাই। কেনই পাবে? “ধর্মের কল, বাতাঁসে নড়ে 1৮: 
গুরুচরণ চলিল। মন্দ মন্দ চলিল। শরীর ভারবিশিষ্ট ? 
মন অপ্রকুল্প। বাঁমপার্শ দিয়া একটা লোঁক সন্‌ সন্‌ করিয়! 
চলিয়। গেল! পাঠক অবগত আছেন, এ লোকটি উপরি উল্ত 
দোকান হইতে বাহির হইয়াছে। লোকটি চেনা বলিরা 
গুরুচরণের বোধ হইল। অথচ তাহার পূর্বে গুরুচরণ প্রান 
দেড় বৎসর সেই লোকটিকে রায়হাঁটে দেখে নাই। সেই 
লোকটিকে গুরুচরণ আপনার বাস্তবিক পরিচিত মনে করিনা 
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আপনাকে অধিকতর উদ্দিপ্ন করিয়া তুলিল। যাহার মনে 
কোন বিষয়ে শঙ্কা থাকে, সে পদে পদে তাহার প্রতিকূল ঘটনা 
উপলব্ধি করে। গুরুচরণ আজ যাহা শুনিল এবং দেখিল, 
তাহাতে তাহার উদ্বিগ্ন হইবার ঘথেষ্ট কারণ ছিল। যাহ! হউক, 
আপন মনে কত কি চিস্তা করিতে করিতে সে হরিমতির নিকট 
উপস্থিত হইল। 

অনেক ক্ষণ গুরুচরণকে নিস্তব্ধ থাকিতে দেখিয়া হরিমতি 
কহিল, 

“এমনে অবধি মুখ পুড়িয়ে বসে আছ, আজ তোমার হয়েছে 
কি?” গুরুচরণ কহিল,_- 

“ভাল! তোমারে একট কথ! জিজ্ঞাস করি, ভীম কি 
আজ এখানে এয়েছে»__তার্, কোন সন্ধান রাখ ?, 

“কই! কোন সন্ধান ত রাখিনে । সন্ধানের ফলই বা কি, 
সে গীয়ে আসে শুন্তে পাই, কিন্তু আমাদের বাড়ী ত আসে না। 
আমাদেঘ্ধ তাঁরকেশ্বরে যাবার আগে একবার এসেছিল, মা বাড়ী 
আন্বার জন্ত কত চেষ্টা কলে, কিন্তু সে এসুখে! হলো ন11” 
গুরুচরণ একটু হাসিয়া কহিল, 

“মে একেবারে নিরাশ্বাস হয়েই আমারে ছেড়ে দিয়েছে। 
সে ত স্থখের কথা বে, কিন্ধ মার ত এখানে থাক! হয় না। 
বায় বাবুদের বাড়ী চাকরী ক'রে যে সংস্থান হয়োছল, এতদিন 
বসে খেলাম ; বাকী যা ছিল, তোমার ব্যাঁমোয় খরচ হয়ে গেল, 
এখন বিদেশে গিয়ে চাকৃরীর চেঈা ন। দেখলে ত আর চলে ন11” 

হুরিমতি বিষপ্কভাকে উত্তর করিল,__“"দাঁদারই কিছু নেই, 
দিন চলে না) কিন্তু আমার গায়েত দশ তোলা আছে, 
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তোমার কিসের অচল? পরে যা ভাল হয়, ক'রো। ছুঃথে 
প'ড়ে, দাদা যখন চেয়েছেন, বউ একে একে আপনার গহনা 
গুলি সব খুলে দিয়েছে; আমার কাছেও কতবার চেয়েছেন,আমি 
কিন্তু দিই নি,_-এখন তোমার দরকার হয়ে থাক্ষে, ন্যাও 

“ভাল ! আমি যদি তোমায় ত্যাগ করি, তা হলেকি কর?” 
হরিমতির চক্ষু দিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া ছুই তিন ফোটা জল 
পড়িল। হরিমতি ততক্ষণাঁৎ তাহ! ছুই হস্তে মুছিয়া ফেলিয়া 
কহিল/-- 

ণতোমার জন্য আমার স্বামী আমায় ত্যাগ করেছেন,-_ 
আমি পাপ করেছি,_-ধর্শও আমায় ত্যাগ করেছেন; এখন 
তুমিও ত্যাগ কর, পরে আমার যা মনে হয়, তাই করবো ।” 

“কি করবে 2? 

£তোমীকে ব'লে কি হবে ?” 

“আমায় বল্‌তে হবে|,” বলিয়া শুরুচরণ হরিমতির 
হাঁত ধরিল। হরিমতি কহিল,__ ও 

“হয় গলায় দড়ি, নয় গঞ্গাক্স ঝাঁপ, এই হুইয়ের একট! 
করবো 1) 

গুরুচরণ দেখিল, এই ভাব ব্যক্ত করিয়া ভাল করে নাই। 
বিশেষ এভাৰ তাহার অস্তরের নহে । আগমনকাঁলীন ঘটনা 
বলির ক্ষণিক ফল মাত্র। একটু অপ্রতিত হইয়া! এ সকল কথ! 
ছাড়িয়া, আমোদ আহ্লাদের কথা তুলিল। কিয়ৎক্ষণ এই 
রূপ কথোপকথন হইলে তাহার! উভয়েই নিদ্রিত হইল। চারি 
দিকের বাঁতাপ্ন ও দ্বার রুদ্ধ। দীপ, নির্ধাণোনুখ। 

হরিমতিত্বু ঘরখানি সৃশ্বয় বটে, কিন্তু তন্মধ্যে একটি “মাটী 





কোটা” আছে। লী রো, নানাবিধ গৃহ- 
সানী রক্ষা করা হয়। “প্র ছাদে;*উঠিবার জন্ত একটি সম- 
চতুফ্ষোণ ছিদ্র আছে এবং ঠিক উহার নিম্বে একখানি বংশময়ী 
অধিরোহ্ণী নি্ূতই সংলগ্র করা থাঁকে। এ ছিদ্র দিয়! ছাদের 
উপর হইতে একখানি ইঞ্টক পতিত হ্ইয্া ঘটা, থালা প্রভূতিতে 
লাগিয়া বিলক্ষণ শব্ধ উৎপন্ন করিল। গুরুচরণ ও হরিমতি 
অনেক রাত্রি জাগিয়! নি্রিত হইয়াছিল, সুতরাং সে শবে তাহা- 
দের নিদ্রা তর্গ হইল না। অল্লক্ষণ পরে একটি লোক সেই বংশময়ী 
অর্থিরোহণী অবলম্বন করিয়া ছাদের উপর হইতে গৃহতলে 
অবতীর্ণ হইল। মল্লবেশে বন্ত্রপরিহিত, মস্তকে উ্ধীৰ বদ্ধ, গলে 
সুশ্বেতবজ্ঞোপবীতগুচ্ছ মালাকারে দোছুল্যমাঁন, কটিবস্ত্রে এক 
খানি চন্দ্রহাস সম্বদ্ধ। মুষ্টিবন্ধ সহ অস্ত্রের অত্যক্প ভাগ বহির্গত। 
স্তিমিত দীপের অন্থজ্জল বিশ্ব, তাহাঁতে চিক মিকৃ করিতেছে। 
আগন্তক, এক লক্ষে গুরুচরণের পার্থ গমন করিয়া! মবলে 
তাহার বক্ষে অস্ত্র প্রহার করিল । গুরুচরণ একবার মাত্র 
কঠোরতর চীৎকার করিয়! নীরব হইল। শোণিত-তরঙ্গে 
হরিমতির বিলান-শধ্যা ভামিয়! গেল। 








বিৎশ অধ্যায়। 


বিষর্ক্ষে__অমনতফল ! 


রৌদ্রের গর বুষ্টি_গ্রীষ্মের গর বাধুপ্রবাহ,-_অন্ধকারের 
পর আলোক,-বিয়োগের পর সংযোগ,--বড়ই মধুর। এই 
মাধুর্য আস্বাদন করিবাঁর নিমিত্তই বুন্দাবনবিলাসিনী রাধারাণী 
মানিনী হইয়াছিলেন। এই মাধুর্যের আকর্ষণেই দেবেশবাবু 
উদ্যান হইতে অন্তঃপুরে আসিয়াছেন। আজ বড় আননের দিন। 
কিন্তু সেই আনন্দের ভরা, আশাতরঙ্গে টল টল করিতেছে-_হয় 
ডুবিৰে-নয় ভাগিবে। মানুষের আশায় বিশ্বাস নাই। আশা! 
একপথে গমন করে--ঘটনা অন্তপথে যায়। দেবেশ বাবু 
আশা-শৈলের তুঙ্গশঙ্গে উঠিয়াছেন,_-হয় পতিত হইবেন, নয় 
তত্রত্য সুখস্পর্শ বারু সেবন করিবেন । তোমর! যদি পতনভয়ে 
ভীত হও,উঠিও না। যদি উঠিতে সাধ হুইয়। থাকে, পড়িতে 
প্রস্তুত থাকিও। উত্থান ও পতনের মধ্যবর্তী, স্থথছুঃখ বিরহিত। 
পৃথিবীর কেন্স্থ পদার্থে আকর্ষণ নাই। দেখানকার সকলি 
শান্ত,-মকলি। স্থির ! 


৯০৩. ছিন্নম্তা। 





যেব্যক্তিজানে যে, স্খছুংখ, একবৃস্তের ছুইটা কুসুম, -» 
পৃথকভাবে তাহার একটি লইবাঁর উপাস্ক নাই, সংসারের মায়ায় 
তাহাকে বঞ্চনা করিতে ক্লীরে না। ছই দিকে যাঁও,_-কিন্ত 
কোন দিকে আকৃষ্ট হইও না । সংসারের কুটিল পথে সাবধানে 
পদ্বিক্ষেপ কর। 

কপালিনী স্বক্কৃত সঙ্জায় মোহিনীমুর্তি ধারণ করিয়াছেন,_- 
আপনার দ্ূপে আপনি মোহিত হইয়া হাসিতেছেন,-_আর--. 

প্যার নাই পতি ঘরে, 
সে কেন স্থবেশ করে ?% 

ধালিকাকালের অভ্যস্ত এই পুরাতন শ্লোকটি মনে মনে 
আবৃত্তি করিতেছেন, এমন সময়ে দেবেশ বাবু সেই গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। তাহার মনের আশ. দ্বিগুগ বাঁড়িল। আহলাদে 
হৃদয়বন্ধন শিথিল হইল। দেবেশ বাবুর গুরুভার অন্তর, ক্ষণিক 
উত্তেজনানলে গলিত হইয়া লঘুহইল। কপালিনী কি পদার্থ 
ভুলিয়া গেলেন। কহিলেন,_- 

“আমি যখন ঘরে থাকিতাম,এমন বেশ কখন দেখি নাই 1, 

“কখন দেখ নাই? তবে ভাল করিয়া দেখ!” বলিয়া 
কপালিনী ছুই হাতে সেই কবরী ছিন্নভিঘ্ করিলেন। 
আভরণ সকল ইতন্ততঃ বিক্ষেপ করিলেন । মনন বস্ত্র পরিয়া 
পরিহিত বাণারসী পদতলে দলিত করিলেন। ওড়ন!, 
আর্গিয় প্রসৃতি সমস্তই ত্যাগ করিলেন। সলিল-সংযৌগে 
চরণালক্তক পর্যন্ত ধৌত করিয়া ফেলিলেন। দেবেশ বাবু 
চিত্রার্পিত প্রায় এই ব্যাপার অবলোকন করিলেন। কি বলিবেন? 
বপ[পিনীকে কিছু বলিবার নাই। যিনি. কখন আশানুরূপ ফলে 
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বঞ্চিত হইগ্াছেন, তিনিই, আজ দেবেশ বাবুর আশাভঙ্গের ছ:খ 
বুঝিবেন। €সছঃথ বর্ণনার সামর্থ, “ছিন্নমন্তা”- রূচয়িতার 
লেখনীতে নাই। কপালিনীর সহবাস সুখের প্রত্যাশা ন! 
করিলে, দেবেশ বাবুকে এহঃখ পাইতে হইতসা। যেখানে 
স্থখের আশা, সেইথানেই ছুঃখের সার । সাম্যাবস্থ ভূপতিত 
পদার্থের পতনোখান কিছুই নাই। এই জন্যই জ্ঞানিগণ, 
নিবৃদ্ভির সমধিক ফলব্যাখ্য। করিয়াছেন । এই জন্যই তাহার! 
দমগ্ডণ সাধনে এত যত্ব করিয়া থাকেন । 

কপালিনী মনে করিলেন, দেবেশ বাবু তাহাকে ব্যভিচারিণী 
বলিলেন। দেবেশ বাবু কখন প্রস্ত্রীকে ব্যভিচারিণী বলিয়া! 
বিদ্রপ করিবার সম্করও করেনন।। যাহাৎউক কপালিনী দেবেশ 
বাবুর কথার উত্তর দিতে কিংবা তাহা হাসিয়া! উড়াইতে পারি- 
তেন। তাহার হৃদয় নিরপেক্ষ ও স্বেচ্ছাচারী না হইলে, হয়ত, 
তিনি সেইরূপই করিতেন । কিন্তু তাহার মন, গয়্ার ফল্গুনদী, 
-_অন্তঃসলিলবাহিনী,--জল প্রায় উপরে থাকেনা, __নিরস্তরূই 
তাহাতে শু বালুকা উভ্ভীয়মান। দেবেশ বাবু কখন কখন প্র 
নদীতে জল দেখিতে পাইতেন। তিনি ভাবিতেন,কপালিনীর হৃদয়, 
স্বামীর প্রতি ভক্তি ও প্রীতি শূন্য নহে? কিন্ত স্বামীর নিকট 
খাট হইবার ও মাঁনের লাঘব হইবার শঙ্কায় তাহা প্রকাশ 
করেননা। দেবেশ বাবুর এ চিন্ত। অমূলক নহে বটে, কিন্ত 
এই চিস্তাবশতঃই ত্বাহার এত হুর্দশা ! এক দিনের স্থখ অনস্ত 
কাল মলে থাকে, কিন্ত অনন্ত কালের ছুঃখ আমর1 এক দিনে 
ভুলিয়া! ষাই। এইটি বিশ্বরাজ্য শীসন বিষয়ে শ্রশ্বরিক গবর্ণমেণ্টের 
প্রধান রাজনীটুতি। এই সকল ভাব দেবেশ বাঁবুর মনে প্রতিভাত 


৯০৮ ছিন্নমন্তরা। 





হুইল। তিনি এক খণ্ড কাগজে কি লিখিয়। তাহা! একটি 
লৌহ বাক্সে স্থাপন করিলেন এবং নেই বাকৃস, তাহাপ্ন রিন্ঠ 
অনুমতিতে কেহ খুলিতে না পারে, এ. রূপ ব্যবস্থা. করিস 
রাখিলেন। কণালিনী হইতে দুরে থাকিবেন, দেই দিন ০৪ 
সংকল্প করিলেন।. 

ধর্শপত্বী মংসারি-গণের সর্ব প্রকার আরাম স্থান এবং 
অপূর্ব পার্থিব সুখের লিদীন। দেবেশ বাবু ফোন কালই 
স্ত্রী হইতে সম্পূর্ণ স্ববী হুনন1, বরং যখন তখন অস্থথী হইয়া 
থাকেন। তথাপি কখন কিঞ্চিৎ সুখ লাভ করিয়!,-কখন 
বা স্ুথের আশ! করিয়া, যে কোন প্রকারে দ্রিন যাপন করিতে 
ছিলেন। . কিন্ত প্রাগুক্ত ঘটনার দ্বিন,  আশারও মুলোচ্ছে্দ 
করায়, তদবধি একরূপ নূতনবিধ অসুখের অগ্নিকণা, তাহার 
হৃদয় দগ্ধ করিতে লাগিল। তুষানল দাহবৎ সে ছঃখ, দুর্কিষহ। 
বর্ণিত-পুর্ব সন্তানটি তাহার অর্থজীবন নষ্ট করে,--অবশিষ্ট 
কপালিনীর হাতে ছিল,__তাহারও বিসজ্জন উপস্থিত। ছঃখঘী 
দার্শনিক, অদৃষ্টবাদের অঙ্ী | স্বকৃত কোন দৌষে ছুঃখ 
পাইতেছি, এ অনুসন্ধান অপেক্ষা,__ছুঃখভোগ অদৃষ্টের ফল, 
এ চিন্তায় কতক শান্তি আছে। দেবেশবাবু তরুণ বয়ন্ব, বোধহয়, 
তাহার সে শান্তিও ছিলনা । কেননা, তিনি অফ “পাদবিরোধী। 

সকলই বিরস। সংসার শুন্য প্রাস্তর,--বা গভীর অরণ্য 
লোকালয় বিষবৎ। : কর্তব্যানুষ্ঠান ক্লেশকর। শরীর ভার 
বিশিষ্ট,জীবন অসার। দেবেশ বাবুর এইরূপ বোধ হইতে 
লাগিল। যেখানে কেহ কোন কথা কয়না,_-কেহ কোন 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করেনা,_কাহার নিকট বিষগ্রভাবের কার , 
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বলিতে হয়না,-- এরূপ নির্জন ও নীরব স্থান সকলই: তাহার 
ভাল লাগিতে লাগিল। কিছু দিন চিস্তাযুক্ত মনে এ রূপ স্থান 
সকলেই ভ্রমণ -করিয়। বেড়াতে লাঁগিলেন। একদা হঠাৎ 
তীহাঁ মনে হইল,--“তবে কি স্ত্ী-প্রেম্র আম্পদ ও সন্ততি 
ন্নেহে মোহিত ওয়! ব্যতিরেকে এ জগতে আর সুখ নাই? 
যদ্দি একথ। সত্য হয়, তবে মনুষ্যজীবন বিভৃম্বন! মাত্র। ছুর্লপভ 
মন্ধ্যজীবন বিড়প্বনা নহে । ইহার উদ্দেশ্য আছে, ইহাতে 
স্থথ আছে,_ শাস্তি আছে। আমি স্ত্রীপুত্রসন্বন্ধে অসুখী হইলাম ১ 
বলিয়াই কি আমার সুখের প্রবণ কদ্ধ হইবে? কখনই না। ' 
সমস্ত মানব জাতি আমারভালবাসাঁর পাত্র । আত্মবৎ তাহাঁদিগের 
কার্ধ্যসাধনে তৎপর হুইতে পারিলে আঁমার সুখের পথ সুপ্রশস্ত 
হইবে। আমি মানব জাতিকে ভালবাঁসিতে সমর্থ হইবার পূর্বে 
রায়হাটবাদিগণকে ভাঁলবাসিতে শিক্ষা করিব। ইহাই আমার 
প্রথম কর্তবা। কারণ রাক়হাটই আমার স্ৃতিকা,--রাঁয়হাটই. 
আমার সমাধি । শরীর, মন, বাক্য ও অর্থ এই উপায়চতুষ্টয় দ্বারা 
সাধ্যানুসারে রাঁয়ছাটের কাঁ্ধ্য করিব। এই কার্যের আসক্তি 
ও ব্যস্ততায় আমার দিন সুখে কাঁটিবে ১ 

রায়হাটস্থ' পুলিসকন্চারিগণের অধোগ্য তা, অর্থলোভ ও 
কর্তব্যজ্ঞানের অভাবে তত্রত্য অনেক অত্যাচারের প্রতিকার 
হইত না। দোঁষী ব্যক্তিগণ বাঁর বাঁর অপরাধ করিয়াও শান্তি 
না পাওয়ায় অত্যন্ত ভক্ানক ও দেশের বিশেষ অনিষ্টকর হইয়!- 
ছিল। এই সকল দোষের নিবাঁরণার্থ দেবেশ বাবু অবৈতনিক- 
ভাবে গুপ্তানুসন্গায়ী পুলিসের একটা কর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন ॥ 
হুগলি জিলায় 'অ্যাচারিগণের প্রাহুর্ভাব ও পুজিসের বিশ 
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দর্শনে কমিসনা'র ও ম্যাজিষ্টেট সাহেব তাহাকে পুলিস্‌ কার্ধ্যে 
সহায়তা করিবার জন্ঠ বিশেষ অনুরোধ করেন। দেবেশ বাবু 
স্াহাদের অনুরোধে উক্ত কার্ধযভার গ্রহণ করেন। তিনি এই 
ক্কার্ধ্যে ব্যাসক্ত থাকিয়। অনেক দিন আপনার অবস্থা! বিস্বৃত 

হুইয়াছিলেন। 
রায়ছাটের কিঞ্চিৎ দূরে গঙ্গাতীরস্থ কোন পলীগ্রামে তাহার 
একটা উৎকৃষ্ট উদ্যানবাটী ছিল। তথায় অবলম্থিত কারধ্যান্ুরূপ 
সমস্ত উগক্রণ সংগ্রহ করিয়' গুপ্তভাবে বাস করিতেন । তাহার 
অনুমতি না লইয়া কেহই উদ্যানে প্রবেশ করিতে পাঁইত না । 
ঘাটার কর্মাধ্যক্ষকে পত্রাদির দ্বারা উপদেশ দিয়! বিষয়কাঁধ্য 
নির্বাহ করিতেন। তিনি শ্রমন গোপনে ও সুকৌশলে কার্ধ্য 
সম্পন্ন করিতেন ে, রায়হাটবাঁসী, কি তন্নিকটস্থ কেহই, তাহার 
চেষ্টা অবগত হইতে পারিত না। এমন কি তাহার অনেক 
কর্মচারী জানিতে পারে নাই যে, তিনি কি করেন! তীহার 
_ এক অনুচর,অন্ত অন্ুচরকে চিনিত ন। ও পরম্পরের গতি প্রবৃত্তি 
জানিতে গারিত না । কোন ব্যক্তি কৌতুহলাক্রাস্ত হইয়! তাহার 
উদ্যানবাসের কারণ অস্ুুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে, কেবল এই মীর 
জানিতে পারিত যে, তিনি গৃহ ত্যাগ করিয়! গুপ্ত-বাষ অবলম্বন 
করিয়াছেন। এই গুপ্তবস নিবন্ধন কত লোকে ক. নপ সিদ্ধান্ত 
করিত | কেহ প্রচার করিত, দেবেশ বাবু এক জন চাঁকরকে 
খুন্‌ করিম্বা লুকহিক্বা! আছেন। কোন বুদ্ধিমান্‌, এ সিদ্ধান্তের 
অযৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করিয়! কহিতেন, দেবেশ বাবু ত্রাতৃজাক্মা- 
প্রশ্নমন-পাপের প্রায়শ্চিত্ত জন্য অক্ঞাতবাস করিতেছেন। কোন 
সাক্কি, এ উভগ়বিধ মতেরই খণ্ডন করিয়া কহিডেন, 
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দেবেশ বাবুর একাট শক্ত গীড়া হইয়াছে, গোঁপনে তাহার 
চিকিৎসা করাইতেছেন। দুইটি অত্যু্চ ও বলবাঁন্‌ অশ্ব, দুইটি 
কালো! যুড়ি, এবং ছুইথানি শকট নিয়তই তাহার কার্ধ্যার্থ প্রস্তত 
থাকিত। কয়েক জন প্রণিধি, সর্বদা ছন্মবেশে তাঁহার আজ্ঞা- 
পালন করিত। তাহার নিজের অসংখ্য গুপ্তপরিচ্ছদ ও ছস্ম 
বেশ ছিল। তিনি প্রয়োজন মত সে সকল ব্যবহার করিতেন। 
' এ ছাড়া তিনি এমন শ্বর-বিকৃতি অভ্যাস করিয়াছিলেন যে, 
কোন পরিচিত ব্যক্তির সম্মুখে বপিয়াও বিক্ৃতস্বরে কথা কহিলে, 
“তিনি” কথা কহিতেছেন বলিয়া কোন ক্রমেই বুঝা যাইত ন1। 
খুড়া, হরিমতির গর্ভপাতে সহায়তা করেন, রাখাল দাসের 
ঘোর দারিদ্র্য উপস্থিত দেখিয়া অর্থের প্রলোভনে শ্লাপিনীকে 
ব্যভিচারিণী করিবার চেষ্টা করেন এবং একথাঁনি কুটলেখ্য 
প্রস্ততকরণে সহকারী হন। কোন প্রধান লোকের পরামর্শ ও 
লহায়তায় রাখাল এই সকল বৃত্তাত্ত,বিচারালয়ের গোচর করেন। 
খুড়ার দোষ সপ্রমাণ হওয়ায় একেবারে তাহার নামে "গ্রেপ্তারি 
পরওয়ানা” বাহির হয়। খুড়!, এই সংবাদ শুনিয়াই “ফেরার” 
হন। দেবেশ বাবুর প্রতি তাহার অন্ুদন্ধানের ভার অর্পিত 
হয়। এই জন্তই বাঁয়হাটস্থ স্থরাবিপণির সম্মুখে তাহার গাড়ী দৃষ্ 
হইয়াছিল। ছদ্মবেশ ধারণকরিয়া বিকৃতম্বরে কথা কহিলে 
তাহাকে, দেবেশবাবু বলিয়া চিনিতে পারা, অসস্ভব। মদের 
দোকানে খুড়ার সহিত একাসনে বসিয়া যে অপরিচিত পুরুষ 
প্রথমাবধি কথোপকথন করিতে ছিলেন এবং ঘিনি খুড়ার 
হস্তে 'পরওয়ানা” অর্পণ করেন, তিনি স্বয়ং দেবেশ বাবু। 








| কও ৮৩৬২ ২ 


8 ৩ পিং 





একবিংশ অধ্যায়। 
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রাখাল দাসের পত্রী মালিনী অতিশয় স্চরিত্রা। তাহার 
শারীরিক সৌনর্ধ্যও অল্প ছিল না। বিশেষতঃ তাহার দৈহিক 
গঠনের আশ্তর্য বৈচিত্র! তিনি শীঘ্ব শীপ্র অনেকগুলি সন্তানের 
জননী হইলেও ভীহাকে দেখিলে নব যুবতী বলিয়া বোধ হইত। 
যে, না জানিত, সে তাহাকে সন্তানের জননী বলিয়া বুঝিতে 
পারিত না। কিন্ত শরীরের প্রতি যত্তের তারতম্যে, স্বাভাবিক 
সৌনর্য্যেরও হ্বাঁসবৃদ্ধি হইয়া থাকে। সেই কা-ণ মালিনী 
কিঞ্চিৎ মলিন হইয়াছিলেন। মনের অস্থখেও * ওর নষ্ট হইয়! 
যায়। তাহার অস্তুখের কারণ একটি নহে,অনেক গুলি। 

নিজে রূপবতী, গুণবতী-_বেশ লেখাপড়া জানেন । সচরাচর 
এদেশীয় স্ত্রীগণ যে পরিমাণে লেখা গড়া শিখিয়া থাকেন, 
মালিনী তদপেক্ষা কিছু বেশী জানিতেন। সুচি ও অন্তবিধ 
শিল্পকার্ধ্য, গৃহসজ্জাকরণ, শিশুপালন, উৎরুষ্ট পাকক্রিয়। 


পল্পের ম্বণালে কাটা । ১১৩ 


খ্ 





ইত্যাদি পুরনারীগণের অবস্ঠজ্ঞাতব্য বিষয়ে সথশিকষিতা 
ছিলেন। তিনি পিতার এক মাত্র কন্তা। এই জগ্ত পিতা 
তাহাকে পরম যত্বে শিক্ষাদান করেন। পিতা ষে কর্তব্যবোধে 
এরূপ করিয়াছিলেন, বোধ হয় না। কেননা, তিনি শুক্র 
বিঞ্ষেতা। শিল্নকরেরা যে উদ্দেশে উৎকৃষ্ট সামগ্রী গ্রস্তত করে, 
তাহার উদ্দেষ্তঠও গেইরূপ। বিসদৃশসংঘোগনিবন্ধন বিধাতা 
চিরকলঙ্কী। যে বিধি, উপবেশ-শাখাচ্ছেদী গণমূর্ ত্রাক্মণ- 
তনরের হাতে গুণব্তী পদ্মাবতী সমর্পণ করিয্লাছিলেন, মেই 
বিধিই রাঁথাল দাসের সহিত মালিনীর বিবাহ নির্বাহ করেন। 
মালিনীর মনোছ্ঃখের এই একটি কাঁরণ। অদৃষ্টাধীন বিষয়ে 
বাক্যব্যর বৃথ! জানির়া, এই ছুঃখ তিনি নীরবে সহ করিতেন । 
দারিদ্র্যনিবন্ধন রাখাল দাঁসের গৃহে যে দকল জুগুপ্সিত ও 
শেচিনীয় ব্যাপার সংঘটিত হইরাছিল এবং তজ্জন্য তাহাঁদিগের 
পারিবারিক যে সকল অস্থুথ ঘটনা! হয়, সে নিমিত্ত মালিনীকে 
সময়ে সময়ে অতীব কষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছিল। তিনি স্বামী 
বা শ্বশ্জসহ প্রায়ই কখন কোঁন কারণে বিবাদ করিতেন না। 
মাটার মানুষ হইয়া সকলই মহা করিতেন। সে জন্ত সর্বত্র 
তাঁহার জুখ্যাতি প্রচারিত হুইয়াছিল। কিন্তু পরিশেষে সময়ে 
সময়ে তাহাকে গুরুজনের সহিত কলহ করিতে হইত। তথাপি 
কেহ তাহাকে নিন্দা করিত না; কারণ তিনি অপরাঁধিনী 
ছইবাঁর জন্য কলহ করিতেন না। হরিমতির জন্য রাখাল দাঁস 
সমাজচ্যুত হন। মালিনী রাখালকে বলেন,“যদ্দি এপাঁপ 
ঘর থেকে বিদ্ধ ক'লে আমরা দশের সঙ্গে মিলে মিশে থাঁকৃতে 
পাই, তবে ন& হয়, ভিক্ষা করে খাঁবো.__আব গাঁচজলাঁল 


5১৪ ছিন্নমন্তা | 











থাকৃবো, তবু মাতাহেট ক'রে বেশ্ঠার সঙ্গে একত্র খাকৃবো ন11১ 
এইরূপ কথাই তাহাঁদের সঙ্গে বিবাদের হেতু এবং ইহাই তাহার 
অন্ততম হুঃখের কারণ। 

গ্রাণ ঝা প্রাণভুল্য পুভ্রাপেক্ষ৷ সতীর ৭ অধিক প্রিয়? 
“সতীদাহ” ইহার আংশিক প্রমাণ । লুধামক়ী, মালিনীর 
সেই সতীত্ব আহত করিতেও চেষ্টার ত্রুটি করেন নাই। সতীর 
দেবতা পরমাশক্তি ভগবতী তাহাকে রক্ষা করিয়াছিলেন? 
পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, সুধামযী একদা খুড়ীর সহিত 
সুধা পান করিয়া মালিনীর “বিবর্টাত” ভাঙ্গিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেন। এ ইচ্ছা এইরূপে কাঁধ্যে পরিণন্ত হইয়াছিল। একদা 
অপ্রতুল প্রযুক্ত মালিনী সন্ততিগণকে ধস” কিঞ্চিৎ আহার 
করাইয়! স্বয়ং উপবাসিনী হইয়া একাত্তে উপ, "গা আঁছেন। 
রাখাল দাস সেদিনকার মত কয়েকটি পয়সা, কিংবা) কিঞ্চিৎ 
চাঁউল, ধাঁর করিবার জন্য গাঁড়ায় বাহির হুইয়াছেন। জনৈক 
বৃদ্ধা স্ত্রী একখানি ঢাকাই সাটি ও দশটি টাকা দাঁলিনীর সম্মুখে 
উপস্থিত করিয়া কহিল,--“বাঁখাল দাসের খুড়া তোমার নিকট 
এই তত্ব পাঠিয়েছেন, আর আজ রাত্রে কালীপুজাগ্স তার 
বাড়ী বাবার জন্তে নিমন্ত্রণ করেছেন 1১ সুধামরী সন ৭ গৃহান্তর 
হইতে আসিয়া কহিলেন,_-“তোল বাছা, যদ্বর ক? কাপড় ও 
টাক ঘরে তোঁল। আর ঠাকুর পোঁর বাড়ী রাঁতে ঠাকুর দেখতে 
যাবে, ব'লে পাথাঁও। এই ছুঃখের সময় এমন তত্ব কে করে £” 
বোধ হয়, তত্ববাহিক1 বৃদ্ধ মাদিশীকে আরও কিছু বলিয়া 
থাকিবে। মাণিনী বাম চরণ বিক্ষেপ্ন্েক্স ও মুদ্রা প্রাঙ্গণতলে 
নিক্ষেপ করিরা বৃদ্ধাকে কহিলেন,--শ্বশুর নাগরকে বলো, 


হিপ: 
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যেরূপে তার তত্ব গ্রহণ কল্লেম, তার নিমন্ত্রণও সেইরূপে রক্ষা 
ফঃরবো।” এই ঘটনাটী মালিনীর মনোছঃখের তৃতীয় কারণ। 

সধামনী স্বয়ং প্রণয়পাত্রের জন্য মালিনীকে ব্যভিচারিণী 
করিরার আয়োজন করিয়াছিলেন, ইহা হঠাৎ অসম্ভর বলিয়া 
বোধ হয়। স্থধাময়ী জানিতেন, তত্ব ঠাকুরপোর মারফতে 
আগিয়াছে মাত্রঃ তাহার নিজদত্ত নহে। সুধাময়ীর এরূপ 
বিশ্বাস, কেবল খুড়াঁর চক্রের ফল। খুড়া মালিনীকে আত্মসাৎ 
করিবার জন্ত নিজেই টাকা ও কাপড় দিয়াছিলেন, কিন্ত স্থৃধ্ঠ " 
ময়ীকে তাহা বুঝিতে দেন নাঁই। 

কাল, ছুঃখানলের ভক্মসদৃশ ॥ এই ভন্মাচ্ছাদনে, ছুঃখের 
প্রতাপ হ্ুত্ব হয়। কিয়ৎকাল অতীত হইলে, মালিনীর এই 
সকল ছুঃখের কিছু হ্রাস হইল। কিন্তু দুর্ভাগ্য একাকী আসে 
না। ষে রাত্রিতে রাখালের বাড়ী গুরুচরণ অস্ত্রাহুত হয়, তাহার 


; ঠিক সপ্তাহ পরে তাহার জ্যেষ্ঠ পুক্রটার সাংঘাতিক পীড়া হইল। 
. অর্থাভাবে চিকিৎসা ও উবধপথ্যাদির সংঘটন হইছেছে ন1। 
: মালিনীর আভরণের মধ্যে আম্মতী -চিহ্বম্বপ্ূপ কেবল কড় ও 

: লোহার লোহা ছিল । মাপিনী বিবাহ কালে অনেক আভরণ 


পাইয়াছিলেন। অন্নকষ্টবশতঃ এক এক খানি করিয়া রাখাল 
তাহার সমুদায়ই ঘুচাইয়াছিলেন। কিন্তু মালিনী তাহাতে 


; বিরক্তি প্রকাশ. করিতেন ন1। যাহা হউক, পুভ্রের পীড়া ক্ষ 


বিষম বিপদ উপস্থিত। এমন আত্মীয় কেহ নাই যে, সে সময়ে 


দশ টাকা দিয় সাহায্য করে। মালিনী কেবল সেই অনাথের 


নাথ বিপদবন্ধুকে একান্তি মনে ডাকিতে লাগিলেন। রাখাল 
দাস মনে মনে খুড়াও জননীকে বাপাস্ত করিতেছিলেন। কারণ 
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তখন তাহার এইরূপ সিদ্ধান্ত হইয়াছিল যে, খুড়া ও জননীই 
বিবাহ দিদ্লা তাহার মাথা খাইয়াছেন। 

রাখালদদাঁস নিজে লেখা! পড়া জানেন না । বিদেশে তাহার 
বন্ধুবান্ধবও অধিক ছিল না; স্থৃতরাঁং বিদেশ হইতে ডাকযোগে 
তাহার বাড়ী পত্রাদি প্রায় আসে না। রাখালের পুজ্রের পীড়া! 
কালে ডাকযোগে একখানি পত্র আধিল। পত্রখানির শিরো- 
ভাগে মালিনীর নাম লিখিত ছিল । মালিনী কখন কখন তাহার 
শিত্রালনস্থ। সখীর হস্তলিপি পাইতেন। এ লিপি সে হাতের 
নহে । অত্যন্ত শঙ্ষিত ভাঁবে পত্রাবরণ ছিন্ন করিলেন । তন্মধ্যে 
শতমুদ্রার ব্যাঞ্কনোট ! নেট দেখিয় বিস্মিত ও অধিকতর ভীত 
হুইলেন। তৎসহ একখানি পত্রও ছিল। পত্রখানি পাঠ 
করিয়া মালিনীর শঙ্কা দূর হইল। পত্রথানির বিষগ্ন পাঠক পরে 
অবগত হইবেন। 











দ্াবিৎশ অধ্যায়। 


নিশীথে--কপাঁলিনী। 


কপালিনী শিব গড়াইতে বানর গড়াইলেন। তিনি কি 
ভাবিতেন, কি ভাবিয়া কোন্‌ কা করিতেন, তাহার ইষ্ট 
দ্বেবতাও তাহা জানিতে পারিতেন না । যে যতই কেন গম্ভীর, 
লজ্জাশীল বা উদাদীন হউক না, সময়ে সময়ে মনের কথা বলি- 
বার, তাহারও একজন লোক থাকে । কপালিনীর সেরূপ লোক 
ছিল না। পরের কাছে মনের কথা বলিয়া সখী হওয়া, কিংবা 
ছুঃখের ননতা সম্পাদন কর! স্বাভাবিক ঘটনা, কপালিনী তাহা 
জানিতেন না। স্থৃতরাঁং “ছিন্ন-বেশা' হওয়ার পর হইতে 
স্বামীর সহিত চিরবিরহের স্ত্রপাত দেখিয়া একটি নুতনবিধ 
অভাব বোধ করিতে লাগিলেন। মালিনী যেদিন নোট সহ 
পত্র পান, কপালিনী সেই দিন নিজ গৃহের একান্তে উপবেশন 
পূর্বক ভাঁবিতেছেন--“কি জন্ত কি করলাম কারেই বা বলি, 
কেই বা শোনে । কুলকাঁমিনীর কপালে অগ্ডন। কুলকল 
দ্বিনী হয় ত সুবী। দিবাকরকিরণে দগ্ধ হলে, কমলিনী 
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মধুকরের নিকট মনের কথা বল্তে পারে; মধুকর তা না 
শোনে,_সমীরণ অবশ্যই শুন্বে। আচ্ছা! আমি কি কখন 
দ্িবাকরকিরণে দগ্ধ হইছি ?* এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সন্ধ্যা 
হইল। কপালিনী বসনাঞ্চলে বদন আবৃত করিয়। অন্ধকারেই 
অনেকক্ষণ বসিয়া! রহিলেন । 
শারদপৌর্ণমানীর বিশদকৌমুদী-জ্রোতে প্রক্কতি ভাসিতেছে”- 

হাপিতেছে,_গলিয়া যাইতেছে । দেবেশ বাবুর অন্তঃপুরোদ্যানে 
এ জ্রোতের প্রাবন উপস্থিত। ত্র উদ্যান অতি রমণীয়। 
মধ্যস্থলে সরোবর- নিম্মল দলিলে পরিপুর্ণ। তাহার চারিদিকে 
শম্পময় ক্রমনিক়্ ধরাতল। পুফ্ষরিণীর ধারে ধারে চম্পক, 
শেফালিকা ও কামিনী প্রভৃতি কু্গমের তরু সকল শ্রেণীবদ্ধ। 
এই তরুশ্রেণীর পর একটা চতুবোষ্টন পথ। পথের পর চতু- 
দিকে এক প্রণালীতে যাতি, যুখি, নবমলিকা, গোলাব, রজনী- 
গন্ধা, ভূমিচম্পক, প্রত্ৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুস্থমতরু সকল অবস্থিত । 
তাহার পর আবার প্রশল্ত পথ। এই পথের ছুই পার্খে বকুল 
গাছের শ্রেণী। যাবতীয় বকুল বৃক্ষের অগ্রভাগ এক রেখায় 
অবস্থিত) কেহ কাহা হইতে উচ্চনীচ নহে। প্রায় বার মাসই 
প্র পথের উপর বকুল-_ফুল রাশি-_ পড়িয়া সুরতিময় শষ্যা রচনা 
করিয়া রাখে । বালক বালিকারা এ কুস্থুম শব্যায় "দনোপবেশন 
করিয়া! ক্রীড়া করে। এতদ্যতীত অশ্ব, বট, 'খন্ব, আমলকী, 
হরিতকী, নাগকেশর, থদির, তূজ্জপত্র, শ্বেতচন্দন, তমাল, লবঙ্গ, 
দেবদারু প্রভৃতি দেবশ্রিক্ম ও বৃহ তরু সকল স্থানে স্থানে দৃষ্ 
হয়। উদ্যানের এক ভাগে আম, নারিকেল, গুবাক, দাড়িম্ব, 
প্রভৃতি দেশীয় এবং অন্ত ভাগে নানাবিধ বিদেশীয় ফলের বৃক্ষ । 
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সরোবরের দক্ষিণদিকে সৌধ সোঁপান। এ সোপানে্ 
উপরে হই পার্থ ছুইটা শিবমন্দির। এই পুষ্করিণীর পবিত্রোদকে 
স্নান করিয়া! যথেচ্ছ কুস্থম চয়ন ও মন্দিরস্থ শিবপৃজুয়। অন্তঃ- 
পুরিকাগণ ভিন্ন অন্তের অধিফার নাই। বজনী দ্বিগ্রহর অতীত 
প্রা । দ্বিজরাজ মধ্য গগনে বিরাঁজমাঁন । দিবালোকবৎ জ্যোঁৎ- 
নার প্রভাবে চন্দ্রমগুলের নিকটবর্তী নক্ষত্রগণ অদৃষ্ঠ প্রায়। 
সথধাপিপান্থ চকোর, চন্দ্রমার এত নিকটস্থ হইয়াছে যে, ভ্রমরবৎ 
প্রতীয়মান হইতেছে । তরঙ্গারিত শুভ্র মেঘমালা, নীলাভ অনন্ত 
গগনে অনন্ত জলনিধির বালুকাপুলিনবৎ প্রতীত হইতেছে। 
কোথাও বা একটা বৃহৎ ধূমকেতুর বিশা'লপুচ্ছ, গগনার্বপোতের 
গুণবৃক্ষ বলিয়া ভ্রম হইতেছে। নক্ষত্রক্ূপ অদংখ্য বরহ্ধাণ্ড, 
বিশ্বে্বরের গগনাঙ্গনে বিক্ষিপ্ত হইয়া বালিকা-কুলের চৌদ্- 
প্রদীপবৎ মিট মিট করিতেছে । পাঠক, ভূতলে অবতরণ কর। 
অনন্ত আকাশের অনন্ত মহিমা অনুভব করা মানুষের অসাধ্য । 

সরসীর বিমল জলে ধীর সমীরণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ উৎপর 
করিয়াছে। তরঙ্গগণ, শশাঙ্বিস্ব লইয়া! খেলিতেছে। জুধাতশু- 
দেব যেন, সরসীশোভায় বিমোহিত ও বিগলিত হইয়া শতধ। 
বিভক্ত হইয়াছেন। একান্তে কুমুদিনী “বাঁসি ধোঁপ” কাপড় 
পরিয়া নায়ক সমাগষের প্রতীক্ষা করিতেছেন। একটাপেচক, 
ছুছুন্দরীর পশ্চা্ধীবিত হইয়া সচীৎকারে সরোবরের এক পার 
হইতে অপর পারে উড়িয়া গেল। একদল মত্ত শাবক চন্দ্রা- 
লোকে ক্রীড়া করিতেছিল ;-_পেচকের পক্ষস্বননে চকিত হই! 
জলোচ্ছাস পূর্বক নিমগ্ন হইল। কামিনী ও শেফালী সুন্দরী, 
ভক্তিভাবে শরদিন্দু পুজা সমাপন করিয়! নির্্ীল্য কুহ্থমাঞ্জলি, 
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সরোবর ভীয়ে নিক্ষেপ করিতেছে । বালবিধবা বঙ্গ সুন্দরীগণ 
বসনাভরণ বিহীন হইয়াও পৌন্দর্ধ্যের রাশি,--তাহাদের 
শরীর “অনাদ্রাত কুস্থম ও নথাঘাত বর্জিত” নবপলবের স্বরূপ 
- বিলাস ও ত্রহ্ষচর্য্যের মধ্যবর্তী অপূর্ব্বভাব,--নয়ন তৃপ্ত করে, 
কি হৃদয় দগ্ধ করে, বলিতে পারি না। বেল, মলিকা, যুখিক! 
ও রজ্রনীধন্ধা এই চারিজনও সেইরূপ সুন্দরী,-নিস্তব্ধ রজনীতে 
চক্ত্রিকাংশুক পরিধান করিয়া সংসারকে ওদাসীন্য ব্রত শিক্ষা 
দিতেছেন। ্ 
এই উদ্যানের উত্তর পার্ষেই কপাঁপিনীর গৃহ । কপাঁলিনীর 
গৃহের যে কোঁন প্রকোষ্ঠ হইতে উদ্যান শোভা অবলোকন করা 
যায় এবং ত্র সকল প্রকোষ্ঠ নিয়তই কুস্মন্থরভিসংসর্গে 
আমোদিত থাকে । আজ কপালিনীর নিদ্রা নাই । এই গভীর 
নিশাঁয় একটি বাতায়ন সমীপে উপবেশন পূর্বক চন্দ্রিকাঁলোকে 
ফুটন্ত ফুলের শোভা দেখিতেছেন। ভাব অপ্রসন্র_-_উদ্ধিপ্রের 
স্তায়। তেমন স্বর্গীয় শোভাতেও যেন মন টলিতেছে না। 
যেন ফুলের শোভায় তৃপ্থি না হওয়ায় চন্দ্রপ্রতি দৃষ্টিপাত করিতে- 
ছেন,__আবার চন্দ্র শোভায় অতৃপ্ত হইয়া অধোবদনে ফুলে ফুলে 
দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছেন? এই সময়ে উদ্যান প্রাচীরোপৰি একটা 
পুরুষ, বহিদ্দিক হইতে আরোহণ করিলেন । প্রাচী" :এর এই স্থান 
হইতে কয়েক হস্ত দূরে একটী চম্পক বৃক্ষের শাখা, প্রাচীরের 
এত নিকটে আসিয়া ছিল যে, প্রাচীর হইতে তাহা সহজেই 
ধরা ধায়। পুরুষ, সেই শাখাবলম্বনে উদ্যান মধ্যে অবতরণ 
করিয়া, গোপন ভাবে, কপালিনীর গৃহাঁভিমুখে, গমন করিলেন । 
শদর্শীী * 
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ত্রয়োবিংশ অধ্যায়। 
ভীমের অবরোধ । 


পি 


খুড়াকে ধৃত করিবার ভার, দেবেশ বাঁবুর প্রতি অর্পিত 
হইলে, তিনি অনুদন্ধানার্থ নানাস্থানে গুপ্তচর প্রেরণ করিলেন। 
কয়েকজন প্রণিধি নিয়ত খুড়ার বাড়ী পাহারা দিত। তাহাদের 
দ্বারাই তিনি খুড়ার গৃহাগমনাদি জানিতে পারিয়! স্থরাবিপণিতে 
তাহাকে ধৃত করিলেন এবং নিজ বাঁসোদ্যানে আনিয়া সে 
রাত্রির মত তাহাকে একটি নিজ্ঞন গৃহে রাখিয়া! দিলেন। তখন 
রাত্রি দ্বি প্রহর অতীত প্রায়। 

দেবেশ বাবু শয়ন করিয়া ভাবিতেছেন,--“রায়হাটের এক 
কণ্টক অপমারিত হইল। এখন পামর গুরুচরণের কিছু শাস্তি 
হওয়া আবশ্তক। তাহার অত্যাচার অসহনীয়। আমি মনে 
করিলে, এখনি তাহার শিরশ্ছেদ করাইতে পারি, কিন্ত কোন 
অপরাধীকেই শারীরিক গুরুদণ্ড দানে মন প্রশস্ত হয় না। 
ঘটনাবশতঃ যাহাই হউক, কিন্তু পূর্বণে সংকল্প করিয়া প্রাণদণ্ড 
করা যাইতে পারে, পৃথিবীতে এরূপ অপরাধ কই? রাঁজ। 


চে 
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সময়ে সময়ে প্রাণদণ্ডের বিধান করিয়া থাকেন বটে,_সে 
লোকশিক্ষার্থ-_সমস্ত শরীর রক্ষার জন্ত বিষাক্ত অঙ্গুলি কর্তনের 
ভ্তাঞ্ম। সুবিশাল সমাজশরীরের হিতপাধনই রাজার উদ্দেশ । 
আমার সে অধিকার নাই। আমার বিবেচনায়, হরিমতিকে 
ব্যভিচারিনী করার জন্ত ভীমও গুরুচরণের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করুক। কলঙ্ক যতদুর হুইবার,-_হইয়াছে; এখন আর সে আশঙ্কা! 
. নাই। এখন ভীম কোথা ?” দেবেশ বাবু এইরূপ চিন্তা 
করিতেছেন এমন সময়ে জনৈক দ্বাররক্ষী আঁসিয়! কহিল,-- 
“একজন ত্রাঙ্মণ আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বাহিরে 
দাড়াইয়া আছে,_তাহার নাম ভীম। কি অনুমতি হয় ?, 

দেবেশ বাবু ভীমের নাম শুনিয়! যেন একটু বিস্মিত হই- 
লেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন ;-.এইব্ূপ ঘটনাকেই, 
প্রেততত্ববাদিগণ ভৌতিক কার্য্য বলিয়া শ্বীকাঁর করেন। 
ভীমের চিন্তা, এখনও আমার মন হইতে যায় নাই, এদিকে 
ভীম দ্বারে উপস্থিত । হিন্দু দার্শনিকেরা ইহাকেই “কাকতালীয়? 
সার বলেন। যাহা হউক, ভীম বহুকালের পর হঠাৎ এতরাত্রে 
আমার নিকট কেন আসিল?” দ্বারীকে আদেশ করিবামাত্র 
সে ভীমকে তাহার সমীপে আনন করিল । পাঠক, হরিমতির 
ঘরে গুরুচরণের বক্ষোদেশে যে সংহারমুর্তি দেখিয়” লেন, এ 
সেই মুন্তি। দেবেশবাবু ভীমের এই ভীমসুস্তি দ.। চমকিয়া 
উঠিলেন। কহিলেন,_ 

“একি 1 ভীম, একি 1? ভীম উত্তর করিল,-_ 

“বাবু আজ গুরো খান্সামীকে নিকেস্‌ করেছি । এই ছুরী 
তাঁর বুকে বসিয়ে দিইছি। আমারে বাচাতেহবে।” 


নিশীথে কপালিনী। ১২৩ 





“ভীম, বল কি? গুরোকে একে বারে নিকেস্‌ করেছো? 
ভাল কর নাই। তোমাকে এ কুপরামর্শ কে দিলে ?৮ 

“একেবারেই নিকেম্‌ করেছি, তবে তাঁর বরাৎ থাকে বেঁচে 
উঠ্বে।” রঃ 

ভাল! কিরূপে কি করলে, সব বল দেখি !% 

“আমি আপনাদেরই এক জন মফঃস্বল নাঁয়েবের বাসায় 
ভাত রাঁধি। কাল রাত্রে এক জায়গায় কয় জনে তাস খেল 
ছিলাম। তাঁরা আমার পরিবারের কথ! সব জানে । তাঁর! 
ঘণন তখন বলে, এরূপ ঘটন। এখানে হ'লে, আমরা গুরোবে 
খুন কর্তাম। তুমি গকু,_তাই সে তোমার স্ত্রী কেড়ে নিরে 
তোমার তাঁড়িয়ে দিয়েছে ৮” কাঁলও তারা আনায় এই কথা 
বলে। এই কথা শুনে আমার গা জলে গেল। আমি কাঁল 
শেধ রাত্রেই সেখান থেকে বেরিয়ে আজ দুপুর বেলা এখানে 
এইছি। সমস্ত দিন দেধে। শুড়ীর দোকানে লুকিয়ে ছিলাম |: 
গুরো! ঘাঁবাঁর আগে হরিমতির মাটকোটার ছাদে গিয়ে ব'সে 
ছিলাম |” ভীম এই সব ব্লিয়া ধেরূপে গুরুচরণকে প্রহার 
করিয়াছিল এবং ছাদের উপর হইতে তাহাদের যে সকল 
কথোপকথন শুনিয়াছিল, সবিশেষ বর্ণন করিয়া আবার কহিল-_- 

“আমি যখন যাই, পথে গুরোকে দেখতে পেয়েছিলাম । 
তার কথায় বোঁধ হ'লো, সে আমায় চিন্তে পেরেছিল । এখন্‌ 
সেই শালীকে (হরিমতিকে ) একটু জব্দ কন্তে পাঁজে হয় । 
যাহোক, আমি এই রাত্রেই পালাবো। বাঁবু, আনি কি মারা 
যাবে।?+ দেবেশ বাবু কহিলেন, 

“তোমাষ্ পালাতে হবে না। তুমি আমার এখানে চাকরী 


১২৪ ছিন্নমস্তা। 
চচালানিনিকারির 5 ব্রা 
পাবে। কিস্তু'আমার বিনা অন্থমতিতে এই বাগ্ানের বাহি 
যেও না।” | প্র ্ 

“ষে আল্তে 1” 

দেবেশ বাবু ভীমের অজ্ঞাতে অনুচরগণকে ভীমের প্রতি 
গোপনে দৃষ্টি রাখিতে কহিয়৷ দিলেন। ভীমকে গাত্র ধৌত 
ও বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া বিশ্রামের আদেশ দিলেন। ভীম, 
জনৈক ভূৃত্যের সহিত গৃহাস্তরে প্রস্থান করিল। 


দেবেশবাবু ভীমের সহিত কথোপকথন করিতে করিতে 


একখানি পত্র দিয়া একজন দূতকে কোথায় প্রেরণ করিলেন 


এবং অশ্বপাঁলকে একটী অশ্ব প্রস্তুত করিতে আদেশ দিলেন 1; 


অশ্ব প্রস্তুত হইল। এত রাত্রিতে তিনি কোঁথ! যাইবেন, . 


কেহই জানিতে পারিল না। দেবেশ বাবু আপাদমস্তক 
ককষ্ণপরিচ্ছদে আবৃত হইয়া একটি মুখ-কোষ ধারণ পুর্ববক "অশ্ে 
আরোহণ করিলেন। বলগাকর্ষণ করিবামাত্র অশ্ব, পক্ষিবধ 
উড়িয়া গেল। 








চতুৰ্বিংশ অধ্যায়। 


গুরুচরণের গঙ্গাযাত্রা । 


ভীম, হরিমতির মাটীকোটা! হইতে নাঁমিয়া একটা ছার 
উদবাটত করিয়াছিল। গুরুচর্ণকে অস্ত্রাঘাত করিয়াই পার 
দিয়া বেগে পলায়ন করিল। গুরুচরণের ভীষণ চীৎকারে 
হরিমতি নিত্রোথিত! হইয়া দেখিল, তাহার শঘ্যা শৌণিত- 
প্রবাহে ভামিতেছে ! এই ব্যাপার দর্শনে হতবুদ্ধি হইয়া সেও, 
চীৎকার করিয়া উঠিল। গুরুচরণ কিয়ংকাল ছট, ফট, করিয়া 
নীরব ও নিঙ্ন্দ হইল। ইতিমধ্যে একটি স্ত্রীলোক গৃহমধ্যে 
প্রবিষ্ট হইগ্নাই হরিমতির মুখ চাপিয্বা ধরিল। ইনি হরিমতির 
জননী। হুরিমতিকে গোল করিতে নিষেধ করিয়া ব্যাপার কি 
জিজ্ঞামা করিলেন। কিরূণে কি হইল, হরিমতি তাহার কিছুই 
জানে ন1। সুধাঁময়ী এ বিপদে কাহার সহিত পরামর্শ করিবেন ? 
তাহার প্রধান পরামর্শের পাত্র রামশস্কর ঘোষাল ছয়মাস 
"নিরুদেশ। তিমি এজন্য প্রতিদিন রাখালদাসের মৃত্যুকামান 
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না করিয়া জলগ্রহণ করেন না। এই সকল নিমিষমধ্যে চিন্তা 
করিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। এই গোলযোগে 
পাড়ার কেহ জাগরিত হইয়াছে কি না,_কোঁন দিক হইতে 
তাহাদের বাড়ীর দিকে কেহ আপিতেছে কি না, চকিতবৎ ' এক 
বার বাড়ীর বাহিরে গিয়া সন্ধান করিয়া! আসিলেন। পল্লী নীরব 
এবং পন্থা বিজন দেখিয়! রাখাল দাসকে জ্াগরিত করিয়া 
কহিলেন, 

“এই বিপদ উপস্থিত, চল! তুমি, আমি এবং হরিমতি, 
তিনজনে ধরাঁধরি কোরে একে (গুরুচরণকে ) গঙ্গায় ফেলে 
আদসি। নহিলে গোঠী শুদ্ধ.মারা যাবে$) রাঁখাল কহিল,__ 

“হু ছুর্গী, আমার কপালে এই ছিল! যে গুরোখান্সামারে 
চোখে দেখতে পারি না,_তাঁর মরা, মাথায় বইতে হলো 1৮-- 

অধিকতর বিপদের শঙ্কায় তিন জনে ধরাধরি করিয়া গুরু- 


চরপণকে গঙ্গার লইয়া চলিল। 
পাঠক, চমত্কার ঘটন। দেখুন! গুরুচরণ চিরকাল ত্রা্ষণীর 


সহবাসে কাল্যাপন করিয়ী,-_ত্রীক্গণের অস্ত্াঘাতে প্রাণত্যাগ 
করিয়া, ত্রান্ণের স্বন্ধে আরোহণ পুর্বক গঙ্গায় গমন করি- 
তেছে! গুরুচরণের অৃষ্ট ভাল হইলে তাহাই ঘটিত। কিন্তু 
তাহা ঘটিল না। পশ্চান্তাগে অতিদূরে এককালে সকলেই 
অশ্বের হেষ! ও পদ শব্দ শুনিতে পাইল। রাত্রি অন্ধকাঁর--. 
কিছুই লক্ষিত হয় না। কিন্ত শব্ধ ক্রমেই নিকটবর্তী ও স্প্টতর 
হইতে লাগ্রিল। নিমিষ মধ্যে জনৈক অশ্বারোহী সেই স্থানে 
উপস্থিত হইলেন! তীহাঁকে নিকটবত্ূর্ণ হইতে দেখিক্া রাখাল 
দাঁস প্রভৃতি গুরুচরণকে পথিপার্থে নিক্ষেপ ঝবিযা অন্ত পার্খে 
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গিয়া দাঁড়াইল। অশ্বারোহী পুরুষও সেই স্থানে অশ্ববেগ সংযত 
করিয়া কহিলেন, 

-*তোমরা যে, যেখানে আছ, সেই খানেই থান, রর 
চেষ্টা করিলে বিপদে পড়িবে | এই কথা বলিতে বলিতে 
অদূরে আলোক দৃষ্ট হইল | অক্পক্ষণ মধ্যে কয় জন পুলিস্‌ 
প্রহরী এবং রায়হাটের থানার দারোগা আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। অশ্বারোহী পুরুষ আলো ধরিয়া দেখিলেন, তখনও 
অন্ন অল্প শোণিত নির্গত হইতেছে, জীবনের কোন লক্ষণ অনুভূত 
না! হইলেও সে রাত্রির মত গুরুচরণকে ভাঁক্তারখানায় এবং 
রাখালদাস প্রস্থতিকে থানার গারোদে রাখিতে দারোগাঁকে 
আদেশ করিয়া অশ্বারোহী প্রস্থান করিলেন। ছু 

এই অশ্বারোহী পুরুষকে পাঠক অবগত আছেন। তিনি 
বাসৌদ্যান হইতে পত্রসহ যে লোক প্রেরণ করিয়াছিলেন, সেও 
অশ্বারোহণে বাঁরহাঁটের থাঁনাঁয় আঁমিয়া পত্র প্রদান করে। 
পত্র পাইয়াই দারোগা অনুচরগণসহ গ্রামের প্রান্তে প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। দেবেশ বাবু তাহাদিগকে লইয়া প্রথমেই 
রাখালের বাঁটী অবরোধি করেন। বাটীতে মালিনী ব্যতীত আর 
কাহারও সন্ধান না পাইয়া গঙ্গাতীরাভিমুখে ভীষণবেগে অশ্ব 
চাঁলন1 করেন। রাখাল দাঁস প্রভৃতি গুরুচরণকে গঙ্গায় ফেলিতে 
গিয়াছে বলিয়। যে অনুমান করিয়াছিলেন, পথিমধ্যে তাহার 
প্রমাণ পাইলেন । পাদচারী দারোগা প্রভৃতি কিয়ৎক্ষণ পরে 
তথার আসিয়া মিলিলেন। 





পঞ্চবিংশ অধ্যায়। 
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জ্ঞানাভ্যাসই পরম শ্রেয়ঃসাধন। জ্ঞানব্যতীত মানুষের 
আর সদগতি নাই। প্রতিদিন নব নব জ্ঞানোপার্জনেই, প্রীতি 
ও তৃপ্তি নিয়োজিত। দার্শনিকের! ভজনীর পদার্থের ৮অনু- 
সন্ধানকেই জ্ঞান কহিয়া থাকেন। ইহা পরম সত্য। যেহেতু 
জ্ঞান হইতেই ঈশ্বর চিন্তার উদ্রেক হয়। জ্ঞানজাঁত ঈশ্বর 
চিন্তাই, ধ্যান বলিয়া কথিত হয়। অপূর্ণ মনুষ্য, সম্পূর্ণ ঈশ্বরের 
ধ্যানে অসমর্থ হইলেও, তচ্চিন্তাজনিত ফললাভে বঞ্চিত হয় না। 
নিরস্তর ঈশ্বরচিন্তায় মন, ঈশ্বরনিষ্ঠ হয়। £ঈশ্বরনি্ঠতাকেই 
শমগ্ুধ কহে। এই শমগুণ হইতে কর্তৃত্বের নাশ ও *বরাগ্যের 
উৎপত্তি হয়। কর্তৃত্ব বিনষ্ট হইলে, ক্ৃতকর্শেপ্ন ফলত্যাগে 
প্রবৃত্তি হয়। ফলাভিসন্ধিরহিত হইয়া কর্মসাধন ও ভগবানের 
প্রতি নৈষ্টিকী ভক্তি প্রদর্শনই পরম পুরুষার্থ। কর্মফল ত্যাগে 
সমর্থ হইবাঁর পূর্বে ঈশ্বরই একমাত্র কর্তা এবং জীব তাহার দাস, 
এই জান দৃট়ীভূত হওয়া আবগ্ঠক। মানবজাতির মধ্যে যে 
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যাহাই করুক, তন্বারা ঈশ্বরের কার্ধ্যই সিদ্ধ হয়। প্রভুকাধ্য 
সাধন করিয়1 ভৃত্য তাহার ফলভোগী হইতে পারেনা । যিনি 
সৎ কার্ষ্ের পুরস্কার ও অসৎ কার্যের তিরস্কার হইতে অস্তরিত, 
তিনিই নিরন্তর শাস্তির নিকেতন। দেবেশ বাঁবু এই রূপ 
চিন্তা করিতে অভ্যাস করিয়া ছিলেন। এই রূপ চিন্তা 
সময়ানুসারে, অনেকেরই মন অধিকার করে। কিন্তু দেবেশ 
বাবু কপাঁলিনীর কল্যাণে এইরূপ চিস্তামাত্র করিয়াই ক্ষান্ত 
হইতে পারেন নাই ; তাহাকে এই চিন্তান্থরূপ অনুষ্ঠান, আপন 
জীবনে ॥দেখাইতে হইয়াছিল। গৃহস্থথে বঞ্চিত ও হৃতা- 
শ্বাস হুইয়াঁ শাস্তির লালপাঁয় তিনি ক্রমে আপনাকে, নিদ্দন্ৰি 
নিঃন্বত্ব, নিক্ৈগুণ্য পরমযোগীর অবস্থায় লইয়া যাইতে দঙ্কল 
করিয়াছিলেন । 

এই জগৎ ছন্দভাবে আচ্ছন্ন । এই ভাব, প্রত্যেক অণুর 
উভয় মেরুগত আকর্ষণ ও বিয়োজন শক্তিরূপে অবস্থিত । 
হুখছুঃখ আলোকান্ধকার, শীতগ্রীত্ম, ভালমন্দ, লঘুখুরু, 
উপকারঅপকার, প্রশংপানিন্টা, অনুরাগবিরাগ, ইত্যাদি 
দ্বৈতভাবে ভৌতিক জগৎ পরিপূর্ণ। এই ভাবের পরিহার 
মানুষের অনাধ্যপ্রায় । সখের দ্বারা হুঃখের-এবং ছুংখ দ্বার। 
সুখের অনুভব হয়। ছুঃখের ইচ্ছা না থাঁকিলেও, স্খেচ্ছার 
সঙ্গে সঙ্গেই ছুঃখবীজ গুপ্তভাঁবে উপ্ত হয় । এই জগৎ একটা আপণ 
স্বরূপ। এখানে বিনা মূল্যে কোন সামগ্রী পাওয়া যায় না। 
সকলেরই উপযুক্ত বিনিময় প্রয়োজন হয়। স্থখের বিনিময়ে 
ছঃখ বা ছুঃখের বিনিময়ে সুখ, অবশ্যই দিতে হয়। এই সত্যে 
বিশ্বাস হইলে টদুতভাঁব বিনষ্ট হয়। তখন জগতের কোন্‌ বস্তই 
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. অপ্রিয় বা অপ্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হয়না। তখন ছন্দ 
পদার্থের উভয়কে, উভয়ের কাধ্য ও কারণ বলিয়া বোঁধ হয় । 
এই বোধ হইতেই, স্থখের ও ছুঃখের অভিভব দূর হয়। এই 
রূপে ধিনি স্ুথহুঃখাদির একতা উপলব্ধি করিতে সমর্থ, তাহাকেই 
নি্দন্ব কহে। মানবগণ নিদ্ুন্দ হইলে, সংসারের বিপর্ধ সম্পদ 
অবিকৃত ও অবিচলিত চিত্তে সহ্য করিতে সমর্থ হন। জীবন- 
যুদ্ধে অকুতোভয় হইয়া সংসারর্ূপ রঙ্গভূমিতে বিচরণ করিভে 
পারেন। সুখের জন্য লালাঁয়িত, ছুঃখভয়ে ভীত, ্ 
প্রকল্প বা অন্ধকারে বিষপ্ন হ/য়েনন]। শর 

ঈশ্বর প্রভূ,_-আমি দাস,_তাহার আদেশ পদ 
জীবনের চরম লক্ষ্য। যাহার মনে এইভাব, তিনিই নিংস্বত্ব! 
তিনি স্বীয় সুখ্যাতি অধখ্যাঁতি, তিরক্কারপুরস্কার, মানাঁপমানের 
প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়! কেবল কর্তব্য সাধন মাত্র করিয়া থাকেন। 
তিনি মহাপ্রভু সর্কেশ্বরে শ্বত্বের সমাধান করিয়াছেন বলিয়া 
কোন কাঁঙ্ধ্য তীহাঁকে কামনাবৈফল্যের ও আশাভঙগগের হুঃখ 
ভোগ করিতে হয় না। এতাদৃশ ব্যক্তি, প্রস্তরময় সুদৃঢ় ভিত্তির 
ন্যায়, ভার বহনে সক্ষম । 

রজঃ, সত্ব, তমঃ এই তিনটা গুণ এবং সৃষ্টি, স্থিতি, লয়, এই 
তিন গুণের কার্ধ্য । এই তিন গুণ ও গুণত্রয় মূলক তির উপর 
নির্ভর করিয়াই সাংসারিক যাবতীয় বাপার শিব্ধাহিত হয়। 
সুষ্টি, স্থিতি ও লয় সাধনের ক্ষমতা মানুষের নাই। এই ত্রিবিধ 
ক্রিয়ার কর্তী এক । মানুষ, এক প্রকার স্থষ্ট বস্ত মাত্র। মায়ার 
ছলনায় অহঙ্কারবিষুঢ় হইয়া" আপনাকে কর্তা বলিয়া. বোধ করে। 
এই জান ভ্রমদক্কুল। এই ভ্রমের অধীনতায় জীবু শত শতছ্ঃখ 





দেবেশ বাবুর তপস্থা। ১৩ 








) ছর্দশা ভোগ করে। ঘধিনি এই ভ্রমের উচ্ছেদ সাধনে সমর্থ, 
উনিই নিক্ৈগুপ্য,__নিরস্তরশাস্ত ও মানব জাতির প্রধান- 
হান্। ধিনি কেবল মাত্র স্থখ বা সুখ্যাতি, যশষ্ব! কীর্তির 
লাভে কার্ধ্য করিয়া থাকেন, তিনি সমাজ গৃহের একটা শূন্য- 
| ও কীটাকুলিত বাঁশের খুটি মাত্র। তাহার উপর কিছুই ভর 
য় না। দেবেশ বাবু আত্ম-ব্যবস্থাপন সম্বন্ধে কতদূর কৃতকাধ্য 
হইয়াছিলেন, তত্কৃত অনুষ্ঠানসকলই তাহার সাক্ষী । 

রায়হাটের বেথানে যেরূপ কাব্য ও সাহায্যের প্রধোজন 
ইত, দেবেশবাবু অবাঁে তাহ! করিতেন। তিনি শত শত 
বদ্মীরেদ্কে জেলে দিয়াছিলেন, বায়হাটের শত শত দুঃঘীর 
প্রকৃত অভাব দূর করিয়াছিলেন, শত শত অত্যাচার নিবারণ 
করিয়াছিলেন, শত শত সাধাঁরণহিতকর কার্যে সাহাঁধ্য 
করিরাছিলেন ; কিন্তু কোথা হইতে কাহার দ্বার। এই সকল 
কাধ্য হইতেছে, কেহই তাহা জানিতে পারিতনা। কেহই 
জান্নতে পাঁরিতনা বলিয়াই তাঁহার সকল কা্যে সম্যক্রূপ 
কৃতকার্য হইবার অণুমাত্র ব্যাঘাত হইতনা। তাহার কার্য 
প্রথালীর গুণে, কখন কোন নিরপলাপী, কিঞ্চিন্মাত্র ক্লেশ 
পার নাই । তাহার একটী পরসা কখন অপাত্রে দত্ত হয় নাই। 
কখন কোন কপট অর্থী, তীহাঁকে বঞ্চনা করিতে পাঁরেনাই। 
তিনি শ্রশ্বরিক প্রকৃতির ন্যায়, অপক্ষপ।তসহকারে কার্য 
করিতেন । যে ছুঃখ পরিণামে মঙ্গল প্রসব করে, লোকের 
তাদুশ ছঃখ দূর করাকে দয়ার কাঁধ্য মনে করিতেন না। বরং 
প্রয়োজন হইলে স্থলবিশেষে এ ছুঃখের বৃদ্ধি করিয়া দ্রিতেন। 
বে ছুঃখে সুনীদতভর ধ্বংস ও পারিবারিক অধোগতি হইবার 


5৩হ ছিন্নমস্তা | 








সম্ভাবনা, তাদশ ছুঃখ দূরীকরণে তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 
এই জন্য.তিনি গোপনে মাঁলিনীর ছুঃখ সন্ধান করিয়া পত্র সহ 
ভীহাকে টক। পাঠাইয়্াছিলেন। পাঠককে এই পত্রখানি 
শুনাইবার কথা আছে। | 

৫৫ সখি, নী 

তুমি যেরূপ গুণবততী ও সাধুশীলা, তোমার এ ছঃখ নিতাস্ত 
অদৃষ্টের ফল। আমি জানিতে পারিয়াছি, যে ছুঃথ নিতাস্ত 
অদৃষ্টায়স্ত ও অপ্রতিবিধেয়, তজ্জন্য তোমার ধৈধ্যচ্যুতি হয়না। 
তোমার ঘে কল কষ্ট অপরের সাহাব্যে দুরীকৃত হইবার 
সম্ভাবনা আছে, তুমি নিশ্চয়ই জানিবে, তোমার সে ছুঃখ 
রহিবেনা। তুমি. এই পৃথিবীতেই, তোমার অনুপম চরিক্র 
ও পবিজ্র সতীত্বের কিয়ৎ পুরস্কার প্রাপ্ত হইবে । এই পত্র সহ 
প্রেরিত একশত মুদ্রা অশঙ্কিত ও অসম্ক,চিত চিত্ে ব্যয় করিবে। 
প্রেরক,__কে,, জানিবার যত্র করিওন? 1 

যেখানে প্রক্কৃত অভাব, রি খানেই দেবেশ বাঁধুর মা 
. পত্র ও অর্থ প্রেরিত হইত। প্রশ্বরিক মঙ্গলভাঁবের জীবন্ত 
প্রতিনিধি স্বরূপে, তিনি টা প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ছিলেন। 








ষড়বিৎশ অধ্যায়। 


নিশখে- সঙ্গীত | 


এই গ্রস্থের ছ্বাবিংশ অধ্যায়ে কমল-ভানু-প্রসঙ্গে কপাঁলিনীর 
স্তা এবং উদ্যান মধ্যে তাদৃশ সময়ে জনৈক পুরুষের সমাগম, 
ই ছুইটি স্থল পাঠে যদি কেহ, কপালিনীর কপাল পুড়িয়াছে, 
ন্‌ করিয়া থাকেন, তজ্জন্ত গ্রন্থকাঁর মহাঁপাপী। কারণ 
ক মাত্র ব্যভিচার ভিন্ন রমণীর পাঁপ নাই,_বিড়গ্বন! 
ই,_ছুর্ভাগ্য নাই। তাহার! সহস্রশঃ হিংসা, ছেষ, মিথ্যা, 
ধা, পরাপবাদ, কলহ ইত্যাদি জুগুক্সিত ব্যাপারে দুষিত 
ইলেও অসতী হন না! ! একমাত্র পুরুষাভিলাষই তাহাদের 
সতীত্বের কাঁরণ। রমণীজীবনে সতীত্ব সীমাবন্ধ। যে 
[ক্তি এই নির্দিষ্ট সীমাবিশিষ্ট পুণ্যপ্রতিষ্ঠায় দোষারোপের চেষ্টা 
চরে, সে পাপিষ্ট নয়ত কি? এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত আবশ্তক। 
“মরিল মেয়ে উড়িল ছাই, 
ভবে মেদের গুণ গাই” 
১৪২ 


১৩৪ ছিন্নমন্তা। 





বঙ্গদেশীর এই প্রবাদের অর্থ আছে। রমণী সহস্র গুণে 
গুণান্রিত হইলেও তাহার সন্কীর্ণ সতীত্বপদ, নিরাপদ নহে। 
কিন্তু বাহার তেজ আছে, তাহার চিতাতন্ম গগনমগ্লে উড্ডীন্‌ 
হইবার অনেক পূর্বেই "গাঁওয়া” যাইতে পারে যে, তিনি সহজ 
দৌষে দূষিত হইতে পারেন,-কিন্তু ব্যতিচারিণী হইতে পারেন 
না। কপালিনী, সেই তেজের আবিশ্রয়ণিকব্যবধি1* পাঠকের 
স্মরণ থাকিতে পারে, তিনি কখন দিবাকর-করে দগ্ধ হইয়াছেন 
কিনা ইহা মনে করিতেও অদমর্থ হইক়াছেন। তিনি স্বগীয় 
তেজঃপুণ কমলিনী, দেবেশ বাঁবু তাহার সহত্র-রশ্মি দিবাকর। 
বাল্য-ভ্রম, অনভিজ্ঞতাঁদি দোষে দেবেশ বাবুর যে সকল ব্যবহার 
ঝ্পালিনীর স্বপ্রতিকূল বনিয় সংস্কার জন্মে, বয়্োবৃদ্ধি সহকারে 
দেখিয়! শুনিয়! ক্রম্ঃ তাহার অপনোঁদন হইতেছিল। দ্বাবিংশ 
অধ্যায়ে যে দিনকার ঘটন] বিবৃত হইয়াছে,সে দিন তিনি পতির 
প্রতি স্বর্কৃুত অযথা ব্যবহার জন্য অন্ুুতাপিনী। উষ্ণচজল 
সঞ্চালিত হইলে, আ্যন্তরিক তাপ বা্পাকারে বহিগ্গত 
হম্। কপালিনী নে কৌশল অবলঙ্ধনে নয়নপথে বাম্প 
বিমোচন করিয়া মনোছুঃখের লাঘব করিতে অপটু। তিনি 
আভ্যন্তরিক তাপে নীরবে দগ্ধ হইতে লাঁগিলেন। কি জন্ত কি 
হইয়াছে, তিনি তাহা বুঝিলেন, কিন্তু বুঝিলে কি হয়? তব 


ুষ্টা সরস্বতী তাহাকে পরিত্যাগ করেন নাই। তখদ ০ ছুষ্া 
-সন্স্বতীর কর্তব্য শেষ হয় নাই। তখনও তিনি মনে মনে 


ভাবিতেছিলেন,--“মরিব,-তবু হাঁরিব ন11” নতুবা সহজেই 





* [7০০85, তেজো২ংশুর বিকীরণ স্থল । যে স্থলে তেজ ঘনীভুঁত হয়। 





নিশীথে_ সঙ্গীত । ১৩৫ 
কল জ্বালার শেষ করিতে পারিতেন। যেহেতু দেবেশবাবু 
কপালিনীর নিকটেই ছিলেন । মধ্যে মধ্যে গোপনে স্বয়ং আসিয়া 
এবং লোক পাঠাইয়া তাহার তত্ব লইতেন। এই জন্যই আমরা 
পুর্ণিমার দিন গভীর নিশায় চম্পক শাঁখাঁবলম্বনে* পুরোদ্যানে 
প্রবেশ পৃর্বক, তাহাকে কপালিনীর গৃহীভিমুখে যাইতে দেখিয়া 
ছিলাম । ৃ 

পাঠক মনে করিতেছেন,দেবেশ বাবু পপর্যযষিত চুলীর পাংশু” 
কিংবা গ্রভাতকালীন স্তিমিততেজ খদ্যোঁতিকাবৎ হীনপ্রতাঁপ। 
যে, তাহাকে সহ্শ্র-রশ্মি দিবাকর বলে,_-সে নিতান্ত অর্বাচীন। 
ঘে কপালিনী পদে পদে তাহার অপমান করিক্লাছে,_দাম্পত্য 
মন্বন্ধ বিস্বত হইয়া পদে পদে তাহার মনে. ব্যথা দিয়াছে 
কখন এক মুহুর্তের নিমিত্ত তাহার অন্থুরাগ ও নেহ্‌ প্রত্যাশায় 
হৃদয়কে বিনগ্র করে নাই, সেই কপালিনীর চিন্তা এখনও 
তাহার মনে প্রতৃত্ব করিতেছে! তাহাকে ধিক! 

কথা সত্য । কপালিনীর চিন্তা দেবেশ বাবুর হৃদয় হইতে 
অস্তহিত হয় নাই। তজ্ন্তই কি তিনি অসার ও অপদার্থ 
হইবেন? কপালিনীর অপরাধ কি? তিনি তাহাকে নুখী 

. করেন নাই । রাক্সহাটের কে তীহাঁকে স্থবী £চকরে? তিনি 
শত শত নিঃনম্বন্ধ লোকের তত্ব লইয়া থাঁকেন। কপালিনীর 
তব, কেন লইবেন না? এ কথার উত্তর আছে। কপালিনীর 
তন্ব কেন লইবেন? কপালিনীর নিকট তাহার অনেক প্রাপ্য । 
তিনি দেবেশ বাবুকে ন্তাধ্য. হ্বত্বে বঞ্চিত করিয়াছেন। যে, 
বিহিত স্বত্বে বঞ্চিত করে, সে.কেবলমাত্র অপ্রিয় নহে,__শক্রর 
মধ্যে পরিগণিত, ॥ এ তর্ক যুক্তিযুক্ত হইলেও, দেবেশ বাবুর 


১৩৬ - ছিন্নমস্তা । 


মনে: কখনই তাহ! উদ্দিত হয় নাই? কারণ তিনি কপালিনীকে 
ভাল বা'সিতেন ;_-“ভালবানার সাঁত খুন্‌ মাপ।” প্রীতি 
রাজ্যের বণিকগণ এ সিদ্ধান্তে কখনই তুষ্ট হইবেন না। কেন না 
তাহারা বিন্মিয্ চাহেন। যে আমার সখী করিবে না, আমি 
ভাহাকে ভাল বাসিৰ কেন? এই প্রীতি আত্মস্থখ-কামমরী । 
দ্রেবেশ বাবু এতাদ্শী প্রীতিকে তাদৃশ আদর করিতেন ন1। 
পরহুখ-কামিনী প্রেমমন্ী প্রীতিতে তাহার হৃদয় মাতিয়া ছিল। 
সেইজন্ত তিনি পুনঃ পুনঃ ফপালিনীর তত্ব লইতেন! আজ 
কপালিনীর 'অবস্থা অবগত হইবার জন্ত স্বয্নং আসিয়াছেন। 
দেবেশ বাবু কপালিনীর বান গৃহের বাঁতায়নসন্লিকটে 
এমন ভাবে দণ্ডায়মান হইলেন যে, কপালিনী কর্তৃক দৃষ্ট হইবার 
কোন সম্ভাবনাই ছিল না। তিনি কিন্ৎকাল, চক্জিনী রাত্রি, 
পুরণচন্্, ফুটন্ত ফুল, শীতলবায়ু এই সকলের বিনিয়ে বিধাতার 
চরণে তক্তিত্রোত প্রবাহিত করিয়া! অপূর্ব আনন্দ অনুভব 
করিলেন। রজনী গভীর,-চতুর্দিক নীরব । মধ্যে মধ্যে 
কোকিল, ফিঙ্গা, শামা প্রভৃতি কৌমুদীপ্রিয় বিহ্ঙ্গগণ কলরব 
করিয়া নিশার নিম্তব্ধতাক্, মাধুর্য মিশাইর়া! দিতেছে । এই 
নিধুবন নিনাদী মধুমর বিহঙ্গসঙ্গীতের দঙ্গে, বিল্লী, গায়কে র 
তনুরা, কিংবা সানাইদারের... “পৌধর[র+  কার্ধ্য করিক্েছ। 
জীবজন্তর অজ্ঞাত দেবকার্ধ্য .সাধনোপবৃকত, দেবাধিককৃত এই 
মধ্যনিশায় অশ্বখনপী ভগবান্‌, পবরহদেবে 
ভাষায় কি পরামর্শ করিতেছেন? 
অন্রভেদী মন্তক মুহ্মুহ আন্দোলিত করিয়া আদেশ বহন করি- 
তেছে। দেবেশ বাবু শুনিতে পাইলেন, একটা নঙ্গীত্ডের মধুর 
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তরগ্। & দৈবী ভাষায় মিশিয়া যাইতেছে । রন্ধনীর বিচিত্রা 
গতি পদে পদে ভ্রম জন্মাইয়। দেয়। তাহার বোধ হইতেছিল, 
দূরস্থ কোন সদীত-লহরী নীরব নিশায় স্থির বাযু ঘহকারে গগন 
মণ বাহিত হইতেছে। কিন্ত পরক্ষণেই বুঝিতে*পারিলেন, 
উহা! কপালিনীর গৃহ হইতে,_-কেবল মাত্র গৃহ হইতে নহে, 
গৃহস্থামিনীর কণ্ঠ হইতে নির্গত হইতেছে । দেবেশ বাবু জানি- 
তেন, মনে ছুঃখ হইলে, কগালিনী গান করিয়া থাকেন। 


মে 
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সগ্তবিংশ অধ্যায়। 
গৃহ-লক্ষমী। 


খুড়া দেবেশ বাঁবুর বাসোদ্যানে এক রাত্রির জন্ত অবরুদ্ধ 
আছেন। তিনি অত্যন্ত চতুর, কাঁধ্যদক্ষ ও সাহমী। এইবার 
তাহাকে যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরিত হইতে হইবে, ইহা নিশ্চিত 
হইলেও তিনি ওপোৎসাহ হন নাই। বিপদ নিপতিত, কিন্ত 
বিপদভারে তাঁহার মস্তক অবনত হয় নাই। যে ব্যক্তি এক 
পাপের দণ্ডে পতিত হুই্না, অন্য পাঁপের চিন্তা করে, খুড়া সেই 
ধাতুর লোৌক। দ্বিতীয় শ্বভাব অভ্যাস, তাহার মনুষ্যাত্বের 
আসন হরণ করিয়াছিল। অস্তঃকরণ পাঁপচিস্তায় ভীত হইত 
না, কত পাপের জন্য অ ত্য নিত না। যাহ) হউক 
তাহার পুর্বকথিত অপরাধর্রকপ্জ সং্্ম্মুণ হওয়ার, এই অব- 
রোঁধই, পরিণীমে, যাবজ্জীবন দিব 

ভীদের ছুরিক! গুরুচরণের হিয়্ঘ ভেদ করে নাই, 
এক পার্ে প্রবেশ পূর্বক যন্ত্র স্পর্শ ছুি্জা ছিল মাত্র গুরুচরণের 
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মৃত্যু হইলে ভীমও, বিলক্ষণ বিপদে পড়িতেন। বিশেষতঃ 
ভীহার শাশুড়ী ষত্রে শর বিপদ নিতাস্ত আদন্ন হইয়াছিল। 
কেননা তিনি জীবিতাবস্থাতেই গুরুচরণকে গঙ্গ! সমর্পণের 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । এজন্ত ভীম, দেবেশ ক্কাবুর উদ্যানে 
অবরুদ্ধ হন। কিন্তু তাহার পিতৃ-পুণ্যে ক্রমশঃ শুরুচরণের 
মৃত্যুভক়্ অন্তথিত হইয়াছিল। ভীমও মুক্তি পাইলেন এবং 
কোঁন কর্মে নিযুক্ত হই স্থানস্তিরে প্রেরিত হইয়াছিলেন। কিন্ত 
গুরুচরণ ভীমের অক্ত্রাঘধীতে মৃতবৎ হুইয়! বাঁয়হাটের দাতব্য 
চিকিৎ্সাঁলয়ে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । . 

সুধাময়ী ঘোর পাপিনী ! ম্বয়ং সতীত্ব ধর্মে জলাঞ্জলি দরিয়া 
ছিলেন । প্রাণপ্রিয় কন্যা হরিমতিকে তিনিই ব্যভিচারিণী 
করেন, এই বিশ্বান তীহাঁর হৃদয়ে বদ্ধমূল হুইয়াছিল। তিনিই 
জণহত্যার প্রধান সহকারিনী। তিনিই মালিনীর মাথা খাই- 
বার চেষ্টা করিয়াছিলেন। স্বহৃদয়ই স্বর্ণ, স্বহৃদয়ই নরক ! 
অন্ন প্ররাসে অভ্যাস দ্বার প্রকৃতিকে পরাজিত করিতে পার 
যায়। যত দ্বিন অভ্যাসের প্রভৃত্ব না হয়, ততদিন ম্বরুত 
পাপপুণ্য, শ্বহ্ৃদয়ে প্রভূত্ব প্রকাশ করে। স্ুধাময়ীর হৃদয়ে 
পাপের প্রীয়শ্চিভ আঁরন্ধ হইতে হইতেই, তিনি দেবেশ বাবু 
কর্তৃক ধৃত হইয়! পুলিসে প্রেরিত হন। দেবেশ বাবুর পুর্ব্বাবধি 
স্ুধাময়ীকেই সমধিক ছুঃলীল। বলিয়া! সংস্কার ছিল। আঁবার 
অন্ত্রাহত গুরুচরণ বিষয়ক ঘটনায় তাহারই বিশেষ প্রমাণ পাই- 
লেন। কেন না, সুত্ুমরী ভীমকে না দেখিয়াই ঘটনাবগতিমাত্র 
বুঝিলেন যে, ইহা ভীর্ট্ৌেই কাধ্য। তজ্জন্ত ভীমকে ফসিকার্টে 
ঝুলাইবার উদ্দেশে কাহত ওরুচরণের অবশিষ্ট জীবন হননে 
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প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সুধামরী খুড়ার পাঁপ-সহকাঁরিণী। কিন্ত 
ভতজ্জন্ত তাহাকে কোন দণ্ড পাইতে হয় নাই। কারণ মালিনীর 
মতেই রাখালের মত ? সুধাঁময়ীর দোষ সকল, বিচারালয়ের 
গোচর করিতে মালিনীর মত ছিল না। খুড়াঁর মোকদ্দমাঁকাঁতল 
তিনি এইরূপে নিষ্কৃতি পাইয়াছিলেন। ছুই একটা পাপক্রিয়া 
বিনাদণ্ডে অতিক্রান্ত হইতে পারে, কিন্তু পাঁপাঁসস্ত ব্যক্তির 
শান্তি অপরিহার্ধ্য । শেবে দেবেশ বাবু প্রমাণ পাইলেন, জুধামরী 
জানিয়া শুনিরাই জীবিহ গুরুচরণকে গঙ্গার ফেলিয়া! দিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । রাখালদাস ও হবিমতি তাহাতে আপত্তি 
করায়,-“গুরুচরণ অল্পক্ষণ পরেই মরিবে, তাহাতে অধিক, 
বিপদের শঙ্কা আছে, - ইত্যাদি প্রকার বলিয়া সে আপত্তির 
খণ্ডন পুর্ব্বক গুরুচরণকে গঙ্গার গভীর জলে নিক্ষেপ করাই 
স্থির করেন । যাঁহা হউক, সে ঘটনায় রাঁখালদাঁস ও হরিমতি 
নিষ্কৃতি পাইলেন, গুরুচরণকে হত্যা চেষ্টার অপরাধে সুধাময়ীর 
দীর্ঘকালের জন্ত কারাদণ্ড হইল। অন্তর বাহিরে অগ্ধি সংযোগ 
হইল! সুধাঁময়ীর পাপ প্রায়শ্চিত্তের পুর্ব আয়োজন পূর্ণ হইল ! 

" গুরুচরণের সহিত হরিমতির ব্যভিচারের কথা পূর্ব হইতেই 
রাক্সহাটে প্রচারিত হয়। কিন্তু উক্ত ঘটন| হইতে হুরিমতির 
লচ্গা ও কলঙ্কের ভার ছুর্বহ হইয়াছিল। অধিকন্ত তাদৃশ গুণেএ 
জননী ও গুরোদাদার বিরহে সে আপনাকে নিতান্ত অঃগায়া 
জ্ঞান করিতে লাগিল। হরিমতির জন্য ষে সকল লাঞ্চনা ভোগ 
করিতে হইয়াছে, তাহ স্মরণ করিয়া তাহার প্রতি মালিনী ও 
রাখালদাসের কিছুমাত্র আস্থা ছিল না যে, একবার সথনীতির 
শাসন অতিক্রন পূর্বক স্বকীয় পবিত্র চরিত্র কলঙ্কিত করে, 
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সাধুতা রক্ষায় তাহার আর কিছুমাত্র বত্ব থাকে না। প্রতুাত পদে 
পদে অধংপতিত হয় । হরিমতি উদ্বেল ইন্জ্রিয়মোতে ভাসিয়াভিল, 
মনকে ফিরাইবার ইচ্ছ! থাকিলেও ফিরাইতে পারিল ন! ; বেস্তা- 
বৃত্তি অবলম্বন পূর্বক গ্রহত্যাগ করিল। সে, *ঘে অবস্থায় 
পড়িয্ছিল, গৃহত্যাগ ভিন্ন তাহার উপায়াস্তরও ছিল না। 
এতদিন সে বাঁপের বাঁড়ীর বী ও শ্বশুর বাড়ীর বউ হইয়াই 
স্বাভীষ্ট সিদ্ধ করিত। এখন তাহার পাপের (প্রকৃত শান্তি 
আরম্ত হইল 
জননীর ফাটক হুইল,-_ভগিনী গৃহত্যাগ করিল,_রাখালেক 
ভিটা নিক্ষণ্টক হইল। কিন্তু রাখালের সুখ লাই । দারিজ্যের 
কশাঘাতে_-কতক ইচ্ছায়,_-কতক অনিচ্ছায়,-তিনি সকল 
পাপেই জড়িত ছিলেন ! ক্কৃত পাপের জন্য অবস্থা বিশেষ দায়ী 
নছে। ঘটনাগ্কুল্যে রাজদণ্ড হইতে নিক্কৃতি পাইলেন, কিন্ত 
প্রাকৃতিক দণ্ড অপরিহাধ্য। লজ্জা, দ্বণা, অনুতাপ, অপমান, 
শোক প্রভৃতি অন্তঃশক্রগণে তাহাকে বিলক্ষণ পীড়ন করিতে 
লাগিল। পাপ,_শরীরে কৃত হউক,_-বাঁক্যে কথিত হউক,-_ 
মনে চিন্তিত হউক,_-কোন বূপেই তাহার দণ্ড হইতে নিস্তার 
নাই। আপনি আপনাকে নিষ্পাপ ঝলিয়া না জানিলে, সুখ 
নাই,--শাস্তিও নাই । অন্তে তোমায় পবিত্র বলিয়া জানিতে 
পারে, কিন্তু ভূমি তাহার মন লইয়া 'সুখী হইতে পার, এন্ধপ 
কোন উপি নাই। রাখাল নিতান্ত অপাত্র হইলেও, মালিনীর 
ংসর্ম পাইয়। অবধি কোন অসৎ কার্যের একমাত্র কর্তী হন 
নাই। তথাপি তীহার স্থখ ছিল না। 
মালিনী হা -বিদ্ধা-তিনি মনেও কখন পাপের সঙ্কজ 


“বেন নাই । সংপর্প দোষে অনেক অস্থ (ভোগ করিয়াছিলেন, 
কিন্ত সে অস্গুখ অন্তবিধ,_মনের অপবিভ্রতা হইতে যে অন্গুথ . 
উৎপন্ন হয়,_াহার অন্থখ মেরূপ নহে। তাহার অন্থুথ 
ক্ষশিক,__নৈমিত্তিক,_মনের উপরিভাগে ভাসমান । পাঁপজ 
ছঃখ নিশ্্ুল হয় না। যখনই আত্ম-ক্কত পাপ স্থৃতিপথে উদ্দিত 
হুইবে, তখনই অস্তর্দাহ উপস্থিত করিবে । নিমিত্ত ও কালের 
সঙ্গে সঙ্গে যে ছুঃখ অন্তন্ধিত হয়, মাঁলিনীর ছু:খ সেইরূপ । 
বাখালের দারিদ্র্য এবং ক্ষধামযধ়ী ও হরিমতির দুশ্চরিত্রই, 
সটাহার যাবতীয় অন্গুখের নিমিত্ত । সুতরাং শ্বশ্র ও ননন্দার 
গ্ুহত্যাগ এবং দেবেশ বাবুর আর্থিক সাহাঁষ্যে ক্রমশঃ মালিনীর 
অনোমাবিন্ত দূর হইয়াছিল । 

কালসহকারে রাখালের সাংসারিক সুখ ও শৃঙ্খলার একটু 
বুদ্ধি হয়! ভগিনী ও জননীর ভুর্বযবহার জন্ত ছুনণীমাদি অস্তরি ত 
হুয়। তাহাদিগের গৃছে অন্নাদি গ্রহণে আর কাহারই কোন 
আপত্তি ছিল না। রাখালের দুইটা পুক্র উত্তম পে লেখা পড়া 
শিথিয়াছিল। উত্তম ঘরে পুত্র কন্তার বিবাহ হইম্বাছিল। 
মালিনীই রাখালের গৃহলক্মী । মালিনীর পবিত্র চরিত্রই তাহার 
এরূপ পরিণামের হেতু! এরূপ পরিণাঁম, কেবল এ চরিত্রে ত্বই 
পুরস্কার । সংসার সমুদ্রে মজ্জমাঁন, এই গৃহস্থের কিরূপে ঈদ্ধার 
হইল, পাঠক ! তাহা সহজেই অন্থমান করিতে পারিবেন ? 
কিন্ত এ গৃহস্থ কোন কালে তাহা জানিতে পারে নাই। যাহা 
হউক, রাখাল 'ও মালিনীকে এই গ্রন্থের এই স্থলেই পরিত্যাগ 
করা গেল। ূ - 


র 2১১০ 
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অফীবিৎশ অধ্যায়। 
শব্দটী কি? 


.. দেবেশ বাবুর অন্তঃপুরোদ্যানের দ্বারসন্নিকটেই একটা বৃহৎ 
অগ্থথবৃক্ষ আছে। এ বৃক্ষটা তাহার জননীর প্রতিষ্ঠিত। তলাট 
চক্রাকাঁরে শাণ বাধান ও পরিষ্কত। প দিকে পুরুষের সমাগম 
প্রায় নাই, কেহ কদাচ গাছতলায় গিয়া থাকে । যে রজনীতে 
দেবেশ বাবু কপালিনীর বাতীয়নসন্নিকটে দণ্ডায়মান ছিলেন, 
তাহার তৃতীয় দিন প্রাতঃকাঁলে একজন দৈবজ্জ, এ অশ্বথমূলে 
উপবেশন পূর্বক কাহার কি গণনা করিতেছিলেন । তাহার মিষ্ট 
বাক্যে গ্রীত হইয়া অনেক গুলি রমণী তথায় দাঁড়াইয়াছেন। 
দৈবজ্ঞের কার্য প্রণালী দর্শনে সকলেরই তাহার প্রতি বিশ্বাসের 
উদয় হইয়াছে । সকলেই এক একবার আপনার. বিষয়ট! গণাইয়া 
যাইবেন, মনে করিতেছেন । ইতি মধ্যে বাবুদের বাড়ীর এক 
পরিচারিক1 সাদরে দৈবজ্ঞ ঠাকুরকে ডাকিয়া লইয়া গেল। 
দৈবঙ্ঞ ঠাকুর কপানিনীর প্রাঙ্গণে আমন প্রাপ্ত হইলেন। গুরু, 


ঃ ছিন্নমস্তা । 


পুরোহিত, গণক, রজক, নাপিত, প্রভৃতি কতকগুলি লোক, 
লামাজিক আইন অনুসারে বিশ্বস্ত এবং গৃহান্তবের অন্তঃপুরে গমনের 
দ্বত্ববান্। ক্রমশঃ অনেক গুলি পুরবাসিনী ও প্রতিবেশিনী 
আসিয়া গর্ণক ঠাকুরকে বেষ্টন করিয়। বসিলেন। “আমার 
প্রোধিত স্বামী গৃহে আসেন না কেন ? আমার ছেলের কপালে 
বিদ্যা আছে কিনা? সিঁতায় সিদূর দিয়! মরতে পারিব কিনা” 
ইত্যার্দি প্রকার গণনা আরব্ধ হইল। 

কপালিনী জনতানঙ্গের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। দেখিলেন, 
গণক ঠাকুরের আখড়া ভাঙ্গে না। অনেকে প্রস্থান করিলেও 
বাড়ীর ছুইচারিটা অল্পবয়স্কা বী বউ তখনও রহিয়াছে ' কৌশলে 
তাহাদিগকেও স্থানাস্তর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 

-শগণক ঠাকুর,বলুন দেখি, আমি বিধবা কি সধবা 7” গণক্ক 
কিম়ৎক্ষণ চিন্তা ও অনেক অক্কপাত করিয়া কহিলেন, 

“মা, আপনি, বিধবা 1 

কপালিনীর চক্ষু দিয়! উস্‌ টস্‌ করিয়া কয়েক ফোটা জল 
পড়িল । গণক ঠাঁকুর পাছে দেখিতে পান, এজন্ত বিশেষ সাবধান 
হইলেন, কিন্তু লুকাইতে পারিলেন ন!। গণক ঠাকুর পুনরপি 
ফহিলেন,_ 

“মা, আমি ভ্রান্ত হইয়াছি! আমাকে ক্ষমা ক'এবেন, 
আপনি, 'আপাততঃ বিধবা! আপনার স্বামী নিকদ্দেশ। 
আপনি তাহার জন্য মনে বড় ওরশ পাইতেছেন 1৮, 

“আপনার পুথি পাজি গুলি গঙ্গা জলে নিক্ষেপ করিয়া 
গৃহে প্রস্থান করুন।” কপানিনী এই কথ! বলিয়া তাহাকে 
ছুইটা টাকা দিয়া আপনি বেগে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 


শব্দটা কি। ১৪৩. 


গণক কিয়ৎকাঁপ হতবুদ্ধির স্াঁয় বসিয়া থাকিক্ প্রস্থান করিলেন । 
পথিমধো পৃর্বোক্ত পরিচারিণীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। দাসী আবার 
তীহাকে কলা আসিতে অনুরোধ করির! প্রতিগমন করিল ।: 

গণক ঠাকুর পরদিন প্রাতঃকাঁলে আবার কপালিনীর গৃহ- 
দ্বারে উপস্থিত হইলেন। কপালিনী আবার তাহাকে সাদরে 
বাউীর মধ্যে আনিয়া বসিতে আপন দ্রিলেন । কহিলেন,” 

“ঠাকুর আমাকে ক্ষমা করুন। কল্য আপনাকে অকারণে 
অবজ্ঞা করিয়াছি । আপনি আমার মনের কথা বলিয়াছেন, 
তবু অবজ্ঞা করিয়াছি। আপনি আর একবার ভাল করিগ্সা 
গণনা করুন, আমি সধব। কি না?” গণক পুনরাম্ গণন। 
করিয়া কহিলেন, 

« মা আপনি সধবা |”? 
কপালিনী আবার লিজ্ঞাসিলেন,__ 

*“ আমার স্বামী কোন্‌ গুপ্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত জন্য অজ্ঞাত 
বাস করিতেছেন %? গণক, গণনা করিয়া কহিলেন,-- 

“ আপনার স্বামী নিম্পাপ।» 

. কপালিনী অনেক দিন পুর্ব হইতেই তাহা বুঝিয়াছিলেন, 

গণকের কথায় বিশ্বাস হইল । আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 

“' তবে কি জন্য নিরুদ্দেশ ?”* 

”“ আপনার জন্য ! ১ 

কপালিনী তাহাও বুঝিক়াছিলেন। গণক ঠাকুরের করায় 
আর ও বিশ্বাস হইল। কহিলেন,__ 

« আমর স্বামী কোথাত্ আছেন ?৮ 

“আপনার স্বামী নিকটেই ছিলেন, কিস্ত কএক মাঁস 


১৩ 


০০০০ 


১৪৬ ছিন্নমস্তা । 
হুইতে- নিয়ত ভ্রমণ করিতেছেন, কোথায় স্থায়ী হইবেন, এখন 
তাহার গণনা হইতে পারেন! | ৮ 

দেবেশ বাবু রায়হাটের অদূরে কোন পলী উদ্যানে বাস 
করিতেছেন, ' কপালিনী তাহা জনরবে জানিতে পারিয়াছিলেন । 
জনরবটা সত্য কি না সন্ধানার্থ কিছু দিন পুর্বে ততপ্রেরিতা 
পরিচারিকা প্র উদ্যানে গিয়া শুনিয়াছিল,তথায় দেবেশবাঁবু নাই, 
'তিনি কোথায় গিয়াছেন, কেহই তাহ! অবগত নহে । সুতরাং 
গণক ঠাকুরের গণনায় একবর্ণেও কপালিনীর সংশয় রহিলন1। 
গণক ঠাকুরকে আবার জিজ্ঞাস করিলেন, 

«“ ঠাকুর, আমার স্বামী কবে গৃহে আসিবেন ? ০ 

« মা, আমার বিদায় দিন, আপনার এ প্রশ্বের উত্তর শুনিবার 
প্রয়োজন নাই ০» 

* কেন ££ 

* উত্তবুটী আঁপনাঁর মনের মত হইবেন! | ৮: 

প“তাহা, আপনি গণনা না করিয়। কি রূপে জানিলেন ?” 

“গণন] করিয়াছি 

তবে আর কেন ক্লেশ দেন ? বলুন, আমার শ্বামী কবে 
গৃহে আসিবেন £”” 

“গৃহে আসিবেন না!” ূ 

গণকের মুখে এই কথা শুনিবামাত্র কপালিনী চঙ্বকিয়! 
উঠিলেন। গণক ঠাকুর অস্তর্ধামী,--তাহাঁর নিকট বহিশ্চক্ষুর 
বাষ্প বেগ সংবরণ চেষ্টা বৃথা! কপাঁলিনী অসস্কোচে অনর্গল 
বঅশ্রবর্ষণ করিলেন। গৃহে আসিবেন না” কপালিনী এরূপ 
নিষ্ঠুর উত্তর শুনিতে প্রস্তত ছিলেন না, আকশ্মিক আঘাতে বত্ত 


ক 


শব্দটা কি। ১৪৭ 





ব্যথা পাইলেন । দৈবজ্ঞ, তাহাকে কাতর দেখিয়া "শাস্তি শতক” 
“যোহমুদগর” উদ্ধৃত করিয়া অনেক প্রবোধ দিলেন। অনস্তর 
প্রস্থান করিতে উদ্যত হইলে, কপালিনী পুনরপি কৃহিলেন,_- 

“ঠাকুর, আমার স্বামী গৃহে আসিবেন নাখ তবে কি, 
এ জন্মে আর তাহার চরণ দেখিতে পাইৰ না? 

গণনা বিদ্যার বিচিত্র গতি । গণক ঠাকুর পুনরপি গণনা! 
করিয়া কহিলেন,-_-“পাইবেন 2 

গণকের প্রতি অটল বিশ্বান। দেবেশ বাঁবু বাড়ী আসিবেন্‌ 
না, অথচ তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। কপালিনী আকাশ 
হইতে পড়িলেন। প্রশ্ন করিলেন, 

“কি উপায়ে ?” 

গণক চক্ষু মুদিয়া ভূমিতে অনেকক্ষণ খড়ি দ্বারা লিখিয়! 
কহিলেন, 

“মা, যদি আপনার বর্ণজ্ঞান থাকে, তবে পড়িয়া দেখুন! 
আমার দৈব চাঁলিত হস্ত কি লিখিয়াছে।'” 

কপালিনী অনেক “হিজি বিজির” মধ্যে স্পষ্টাক্ষরে হী 
শব্দ দেখিতে পাইন্না কহিলেন,-- 

“সে কিরূপ ? 

“জানি না, 

বেলা ছুই প্রহর । গণক ঠাকুর উপযুক্ত দক্ষিণা, সিধা, জল- 
খাবার প্রভৃতি কাপড়ে সাত পৌটল। বীধিক্! প্রস্থান করিলেন । 
তিনি কপালিনীকে সুথের সংবাদ দিতে পাঁরেন নাই, মনের 
কথ। বলিয়াছিলেন বলিক্পা, এমন উত্তম বিদাক্স পাইলেন। 





টি 





উনত্রিংশ অধ্যায়। 


রাঙ্গারউর প্রতি কপালিনী। 


কপালিনীর কিসের ছুঃখ ? অর্দরাত্র অতীতপ্রায়! দ্বিজ- 
রাঁজ মধ্যগগন পরিত্যাগ করিয়া পশ্চিম-পয়োধি-সলিলে ঝম্প 
প্রদানের উদ্যোগ করিতেছেন, এখনও কপালিনীর নিড্রা নাই! 
তাহার জড় সন্তানটীর জন্য তাহাকে অধিক হুঃখ প্রকাশ করিতে 
বেখা যায় নাই। কারণ তিনি শিশুর তাঁদৃশী অবস্থাকে তাহার 
জন্মান্তরীণ কঠোর পাঁপের ফল বলিয়! বিশ্বাস করিতেন । বিশে- 
যত: মন্তানটা যতদিন বাচিয়! থাঁকে, কোন বিষয়ে কিঞ্িনা, 
কেশ না পাঁয়, কেহ কিছুমাত্র অযত্র না করে, এছন্ক ।৩নি 
হ্ন্দর দ্ধপ বাবস্থা করিয়া দিয়ািলেন। তথাপি কপালিনীর 
কিসের দুঃখ ?: ইহা জানিবার জন্য তীহার কৌতুছুল হইল। 
জনৈক প্রণিধিকে আবশ্ঠকমত উপদেশ দিয়া &ঁ ছুঃখের সন্ধানার্থ 
নিয়োজিত করিলেন । গ্রাঠক এই প্রণিধিকেই, কপালিনীর গ্রছে 
সেদিন গণক ঠাকুর রূপে দেখিয়াছেন। কপালিনীর গৃহ হুইতে 


রাঙ্গাবউর প্রতি কপালিনী। ১৪৯ 





প্রণিধি প্রত্যাগত হওয়ার চারিদিন পরে তাহার মুখে সবিশেষ 
বৃত্তান্ত অবগত হইয়! দেবেশ বাবু কহিলেন,__ 

“প্রণিধি, তুমি কেবল মীত্র আমার ভূত্য নহ,_ তোমাকে 
বন্ধু বলিয়াও মনে করি। তোমাকে মনের অনেক কথা 
বলিয়াছি, আজও কিছু বলি। তুমি স্বকর্তব্য উত্তমরূপে সাঁধন্‌ 
করিয়াও কপালিনীর সম্মধে শেষ কথাটি লিখিয়া ভাল কর 
নাই । ইহার ফল মন্দ হইতে পাঁরে |, 

দেবেশ বাবু কিছুদিন পুবর্ব হইতেই ছদ্মবেশে নানা দেশ 
ভ্রমণ করিতেছিলেন। তাহার এই ছন্মবেশের মধ্যে দুইটী ছুলভ 
সামগ্রী নিয়ত ছগ্মভাবে রক্ষিত হইত ;-_-অর্থ এবং অন্ত্র। তিনি 
ভারতবর্ষের যাঁবতীন্ন রাঁজনিকেতন, বিচঃরাঁলয়,কারাগাঁর,পুলিস, 
পোতাশ্রয়, সেনানিবাস, প্রাচীন দেবমন্দির, তীর্থস্থান, অতিথি- 
শালা, ধন্মসমাজ, সমাধি, শ্মশান প্রভৃতি দর্শন করিবাঁর অভি- 
লাঁষে ভ্রমণ করিতেছিলেন । ভ্রমণের উদ্দেশ্ত ছিল। মধ্যে মধ্যে 
ছই চারিদিনের জন্য বাসোদ্যানে আসিয় উপস্থিত কার্ম্য 
সকল সম্পন্ন করিতেন এবং গোপনে কপালিনীর তত্ব লইতেন । 
প্রণিধির মুখে হৃদক্-প্রতিমীর মনোদুঃখের বিবরণ অবগত হইয়া 
ভাঁবিতে লাগিলেন,-_“ঘে সংবাদ শুনিবার জন্য এতদিন অনন্ত- 
মনে উতৎ্কর্ণ হইয়াছিলাম, প্রণিধির সুখে আজ তাহ! শুনিলাম। 
প্রিয়া আমার অন্ত অশ্রগাত কৰ্িতেছেন। অতএব যাহাতে 
শৃদ্ব ও নির্বিদ্ে গণকের ভবিষ্যৎ বাণী সফল হয়,-আমার সহ 
সাক্ষাৎ হয়, আমার এখন তাহাই কর্তব্য |” এই ভাবিয়া! তৎ- 
ক্ষণাৎ উপযুক্ত উপদেশ দিবা প্রণিধিকে কপালিনীর নিকট প্রেরণ 
করিলেন। প্রণিধি প্রত্যাগত হইয়া সংবাদ দিল, কপালিনী 
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গৃহ-ত্যাগ পূর্বক কোথায় গিয়াছেন,তাহার সন্ধান নাই ! তাহার 
গৃহে তল্লিখিত এক খানি পত্র পাওয়া গিয়াছে পত্রখানি দেবেশ 
বাবুর কর্াধ্ক্ষের হস্তগত হইয়াছে । গৃহ্ণীর সন্ধানার্থ নান? 
স্থানে লোক প্রেরিত হইয়াছে । এই সংবাদ পাইয়া! দেবেশবাবু 
বিস্মিত হইলেন। কপালিনীর বাল্য চরিত ও চরিত্র স্বৃতিপথে 
উদ্দিত হইল। শ্মশাঁনভ্রমণ, কালিকাঁর মন্দিরে গমন, নদী নিমজ্জন, 
সমস্তরাত্রি সিন্দুকের মধ্যে স্থিতি, অকারণে তাহার সমক্ষে বাঙ্গা- 
ৰধূর অবমাননা, পূর্ণ গর্ভাবস্থায় ক্রোধবশে পিত্রালয়ে গমন,_ 
পথিমধ্যে বজনিনাদে মৃক্ছ্ীজাপ্তি,_ তাহার মনোরঞ্নার্থ 
ভুবনমোৌহন বেশ ধাঁরণ এবং তীহারই একটী সাঁমাগ্ত কথায় সেই 
বেশের উৎ্সাদন, ইত্যাদি ঘটনা সকল স্মরণ করিয়া শঙ্কা ও 
বিস্ময়ে দেবেশ বাবুর দয় আকুল হইল। ভ্রমণের আর একটী 
উদ্দেশ্ত বুদ্ধি হইল। কিন্তু কপালিনীর সান্ধীনার্থ বাহির হইবার 
পুর্বে, তাহার পত্র খানি পাঠ করা আবশ্যক বোধ করিলেন । 

কর্্মাধ্যক্ষ মহাশয় ভাবিয়াছিলেন, গৃহিণীর সদ্ধান পাওয়ার 
পুর্বে দেবেশ বাবুকে এ সংবাদ দিবেন না। সুতরাং কপালের 
নিকট হইতে এ সংবাদ আসিতে বিলদ্ষ দেখিয়া, দেবেশ বাবু 
স্বয়ংই লোক পাঠাইয়া কপ্ণুিনীর পত্র আনাইলেন। পত্র 
খানি রাডাঁবউর প্রতি লিখিত। তাহা পাঠ করিয়া দেবেশ বাবু 
বজাহত হইলেন ;_-ভাঁব গম্ভীর, মুখ অপ্রমনন ও মদ চঞ্চল 
হইল। পাঠক এই পত্র খানি পরে পাঠ করিবেন। 








ত্রিংশ অধ্যায় । 


ছুনিমিতত দর্শনে আনন্দ !! 


কপাঁলিনীর বাল্যলীলা, বালাচরিত, পূর্ববর্তী কয়েক 
অধ্যায়ে কিছু কিছু বিবৃত হওয়ায়, পাঠক তাহা একরূপ 'অৰ- 
গত হইক্সাছেন। কিন্ত তাহার জীবনীর একাংশ এখনও 
অপ্রকাশিত আছে । এই স্থলে ততসন্বন্ীয় ছুই একটা কথার 
উল্লেখ আবশ্তীক। তিনি পিভাঁর একমার আদরের কন্তা । 
অধিক পরিমাণে পিতৃপ্রশ্রয় পাইয়া অধিক পরিমাণে পিতাঁরই 
অনুগত হইয়াঁছিলেন। বালিকাঁকাঁলে পিতার ক্রোড ভিন্ন তাহার 
শয়ন হইত ন। প্রতিদিন শয়নকালে পিতার মুখে “শয়নে 
পদ্মনাভ ১৮ ও উত্থানে “কালীতারা--” ইত্যাদি শ্রবণ 
করিতেন । 'কালীতারা” প্রতৃতি দশমহাবিদ্যা কোথাপ্ধ 
থাকেন,--কি করেন, তাহাদের কেমন আকার,_-এই সকল 
বিষয়ে পুঙ্ান্পুঙৰ রূপে পিতার নিকট প্রশ্ন করিতেন। পিতাও, 
 পুথাপুঙ্খ রূপে উত্তর দানে প্রিয়তমা কণ্তার কৌতুহল নিবারণ 


ক 
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করিতেন। কপালিনীর কালিকার প্রতি ভক্তির উদয় হইতে 
লাগিল । মধ্যে মধ্যে প্রান্তরব্তঁ পুরাতন মন্দিরে গিয়া নৃমুণ্ড- 
মালিনীকে প্রণাম পূর্বক তাহার নিকট প্রার্থনা করিতেন । 
পূর্বোক্ত সন্ত্যাসী ঠীকুর কপালিনীর শক্তি-ভক্তি দেখিয়] তাহার 
পিতার অন্মত্যন্থসারে তাহাকে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষাদীন করিলেন। 
মহাকাল মহাদেব কালীর পদতলে রহিয়াছেন। কে তাহার 
নিকট এ তাস্্িক রহস্তের মন্মোঁছেদ করে? তীহাঁর বালিকা- 
হৃদয়, নিজেই ইহাঁর সিদ্ধান্ত করিয়া ভ্রমাবর্ধে পতিত হইল । স্ত্রী- 
গণের একমাত্র গুরু ও প্রত্যক্ষ দেবত।নগী প্রাণপত্তিকে পদদলিত 
হইবার সামগ্রী বলিয়! তাহার সংস্কার হইল! বাঁলকবালিকার 
কোমল হৃদয়ে কোন ভাব বদ্ধমূল হইলে চিরকালই ত্তাহার 
প্রভাব প্রকাশ পাইতে পারে। এই জন্ত পাঠক, এই বালিকার 
বুবতীজীবনেও প্র ভাবের ছারা-দর্শন করিয়াছেন । 
দেবেশ বাবুর গৃহত্যাগে, কপালিনীর হৃদয় বাল্যজাত 
কুসংস্কার মেঘাবরণ হইতে মুক্ত হইল । স্বামীর অবাধ্য হওয়ায় 
আপনাকে পাপিনী বোধে অহ্থতাপিনী হইলেন। উদ্দেশে 
উদাসীন পতির চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া একটু শান্তি অনুভব 
করিতে লাগিলেন। হে ভরঙ্কর বাত্যা, তাহার জীবনজলধিকে 
চঞ্চল করিনা? বহিতেছিল, তাহা একটু শান্ত হইল । 
দেবেশ বাবুর প্রেরিত প্রণিধি প্রস্থান করিলে কপণালনী 
ভাবিলেন,_-"গণক ঠাকুর লিখিয়! দিলেন, প্রায়শ্চিত্ত 1 
কিন্ত প্রায়শ্চিত্ত কি?” তিনি এ চিস্তাঁয় ব্যাকুল হইলেন । 
কোন কার্যে আস্থ। নাই,_কোঁন দিকে মন নাই,সারাদিন 
অবিশ্রান্ত এই চিস্তা,__প্রাক়শ্চিত্ত কি?” স্বপ্নের সহিত 





ছুনিমিত্ত দর্শনে আনন্দ । ১৫৩ 





জাগ্রতচিস্তার বিলক্ষণ সম্বন্ধ আছে। তজ্জন্য কখন কখন এরূপ 
ঘটে,জাগ্রদবস্থায় ষে বস্তর অভাব অনুভব করা যায়,স্বপ্ে তাহার 
সমাবেশ ছইয়। থাকে । কপালিনী সেই দিন সর্ধাস্তঃকরণে স্বকৃত 
পাপের শ্রীয়শ্চি্ত চাহিতেছিলেন। ভাবিতে ভাঁবিতে দিন 
কাটিয়া গেল,_-ভাবিতে ভাবিতে শধ্যায় গমন করিলেন । মন, 
নিশ্চিন্ত ন। হইতেই নিদ্রাকর্ষণ হইল। স্বপ্র দেখিলেন ;- 
আবাধ্যা নৃমুণ্ডমালিনী ভৈরবীবেশে শিরে(ভাঁগে উপস্থিত হুইয়! 
কছছিতেছেন,__“বংসে, তুমি পতির নিকট অপরাধিনী হইল্লাছ। 
প্রায়শ্চিত্ত ব্যতিরেকে তাহার দর্শন পাইবে নী। যদ্দি সেই 
গৃহযোগী সতীপরায়ণ পতির চরণ ধ্যান করিতে করিতে আমার 
এই বেশে দেশে দেশে তীর্থ মণ করিতে পার এবং স্বামীর 
দর্শন পাইবামাত্র আমার স্যা যোগ-সিদ্ধির নিক্রয় দানের 
গুতিজ্ঞা করিতে পার, নিশ্চয়ই স্বামীর দর্শন পাইবে। ইহাই 
তোমার প্রায়শ্চিত্ত 1৮ আরাধ্য! দেবী, স্বয়ং শিওরে ঈাড়াইয় 
প্রারশ্চিন্তের ব্যবস্থা দিলেন। হিন্দু ধর্দ্দের ক্রোড়ে লালিত! 
হিন্দু যুবতীর পক্ষে ইহ! অপেক্ষা দৌভাগ্যের বিষর আর কি 
হইতে পারে ? আনন্দের আবেগে নিদ্রাভঙ্গ হইল। ভয়ভক্তিতে 
শরীর পুলকিত হইল । কপালিনী এই নিক্্রয়ের অর্থ কি 
বুঝিলেন, তাহা তিনিই জানেন। পরিশেষে, পতির অবাধ্য 
হওয়! সতীর এতই উতৎ্কট পাঁপ মনে করিয়াছিলেন ষে, 
অভীষ্ট দেশীর মুখে এই উত্কউ প্রায়শ্চিন্ডের ব্যবস্থা পাইয়াও 
ক্কতার্থ হইলেন । স্বামীর দর্শন প্রত্যাশায় তৎক্ষণাৎ মনে মনে 
স্বপ্র-প্রাপ্ত কঠিন ত্রত অবলম্বন করিলেন। কিয়ৎক্ষণ চিত্ত] 
রূরিয়! একখানি পত্র লিখিলেন। 


১৫৪ ছিন্নমস্তা । 





« দিদি, 
অজ্ঞান হইয়া তোমায় কতই কুবচন বলিয়াছি। তোমার 
কাছে আমার অপরাধের সীমা নাই। অহঙ্কারে উন্মত্ত হইক্া! 
এক দিন একটী কথা বলিয়াও তোমার কাছে ক্ষমা চাহি নাই। 
আমার দর্প চূর্ণ হইয়াছে, -পাপ স্বীকার করিবার»_-ক্ষম] চাহি- 
বার সময় উপস্থিত। আমার যাহা কিছু কাপড়, গহনা, টাক! 
কড়ি ও অন্ত অন্ত জিনিস পত্র আছে, সব তোমার । এ সকলে 
আমার আর দরকার নাই । ছ্ঞামায় ক্ষমা দানের চিহ্ন স্বরূপ 
আমার সাধের জিনিস গুলি তুমি ভোগ করিবে। পত্রের মধ্যে 
চাবির রিং থাকিল। 
| পাপিনী কপাঁলিনী ।% 

পত্র থানির উপরিভাগে বাটার কর্মকর্তার নাম লিখিয়া, 

যাহাতে সহজেই অপরে দ্রেখিতে পাঁয় এমন স্থানে রাখিলেন । 
নিশার অবশেষ, তাহার উন্মীলিত লোচনের উপর দিয়াই 
চলিয়া গেল। প্রভাত হইল। কোকিলালাপের পরিবর্তে 
* ঈাড়কাকের অমর্জল বিরাব শ্রবণ করিলেন! দ্বার খুলিবামাত্র 
একটা কালো! বিড়াল-__ ম্যাঁও-_ম্যাও+” করিয়া ডাকিতে 
ভাঁকিতে ঘর হুইতে বাহির হুইয়া গেল। সর্বাঙ্গ হঠাৎ ₹।ম্পত 
হুইয়া উঠিল । কপালিনী এই সকল ছুনিমিত্ত দর্শনেও,ভখস একটু 
আনন্দজনক আশ্বাস পাইলেন। যেন বুঝিলেন, তাহার ভীষণ 
প্রারশ্চিত্ত আদন্ন হইয়াছে । মলিনবেশে একগোছ! উৎস্থষ্ট 
বাসন হস্তে বহির্গত হইলেন । দেবেশ বাঁবু এই ঘটনার পাচ 

দিন পরে কপালিনীর দন্ধানার্থ বাঁটাতে লোক পাঠান । 








একত্রিংশ অধ্যায় । 


হৃদয়-_শৃন্য-_অপূর্ণ ! 


যশোঁহরের অন্তঃপাতী টাচড়ার দেবাঁলয় দেশ বিখ্যাত। এ 
দেবালয় চাচড়াঁর রাজাদিগের বলিঘ্া' অনেকের সংস্কার আছে? 
বাস্তবিক তাহা! নহে। উহা! কোন উদ্াশীনের স্থাপিত। দেব- 
সেবার সাহায্য জন্ত রাজার! কিছু বৃত্তি নির্ধারণ করিয়! দিয়াছেন, 
এই মাত্র । এ দেবালয়ে দশমহাবিদ্যা ও ভন্তান্ত দেবতার 
দারুময়ী মুষ্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। মৃত্তি সকল অপূর্ব্ব। 

“কালী তার মহাঁবিগ্ভা ষোড়শী ভূবনেশ্বরী, 
ভৈরবী ছিন্নমস্তা চ বিদ্যা ধূমাবতী তথা। 
বগল সিদ্ধবিদ্য। চ মাতদী কমলান্মিকা,--+ 
এই দশমহাবিদ্যার মস্তি, একটা সুদীর্ঘ গৃহ মধ্যে পৃথক পৃথক 
কুঠরীতে অবস্থিত। প্রত্যেক দেবীর সম্মুখে একটা একটা 
পৃথক্‌ দ্বার আছে। ভক্কিমান্‌ শীক্তগণ, এই সকল মূর্তি দর্শন 
 করিয়! চরিভার্থ হন। হ্বন্বধদয়প্রোধষিতা অভীষ্ট দেবীর প্রকৃত 
৯ 


১৫৬ ছিন্নমস্তা |. 








সৃন্তি এই স্থলে প্রত্যক্ষ করেন। এই জন্ত এই স্থানে সময়ে 
সময়ে দেশদেশাস্তর হইতে অনেক শাক্ত লাধুর সমাগম হুয়। 
প্রয়োজন হইলে প্র সাধুগণ দেবাঁলয়-সংস্থষ্ট অতিথিশালায় ছুই 
এক দিন অবস্থিতি করেন। যে সক উদাসীন, নাগা, .সন্নযাসী 
নিয়ত পর্যাটন করিয়া থাকেন, তাহাদিগেরও কেহ কেহ এ 
স্থানে আতিথ্য গ্রহণ করেন। পুর্বে দেবসেবা ও অতিথি 
সেবাঁর বিলক্ষণ পাঁরিপাট্য ছিল। পাঠকগণের মধ্যে কেহ কেহ 
প্র দেবালয় দেখিয়! থাঁকিবেন। 
আখ্যাপ্িকাবর্ণিত সময়ের একদা সাঁয়ংকালীন আবরত্তি 
শেষ হইলে, একজন সন্যাসী আদ্যাশক্তি কালীর মন্দির দ্বারে 
উপস্থিত হইলেন । দীর্ঘ জটায় শির বেষ্টিত,_তুষারধবল 
শ্বাশ্রুরাজি আনাভি-গ্রলম্বিত। কে কমলবীজের মালা,--- 
পরিধান গৈরিক বাস। তাহার প্রশান্ত মূর্তি অবলোকন করিলে, 
ছপ্দাত্ত দন্্যর হুদয়েও শাস্ত রসের সঞ্চার হয়। ভূমিতে জান্গু 
পাত পুর্বক কৃতাঞ্লিপুটে মন্তক অবনত করিয়া অনেকক্ষণ 
"নীরবে রহিলেন । অনন্তর মৃদু গম্ভীর স্বরে কহিলেন,_- 
“দেবি, আমি তোমার ভক্ত! তুমি যে শক্তির প্রভাবে 
মছাকালরূপী হৃদয়েশ্বরকে চরণ দলিত করিয়াছ, আমি ০্নার 
সেই শক্তির মুর্তি হৃদয়ে অস্ষিত করিয়া! সিদ্ধি ও মুক্তি পাতের 
আশা করি। সেই মুর্তের ধ্যানধারণায় সংসার-জয়ে উদ্যত 
হুইয়াছি। ৫সই মুর্ভির কৃপাঁবলে,_- 
ন্বর্ণে লোষ্টে গৃুহেংরণ্যে স্থমিপ্ধে চন্দনে তথা, 
সমতা! ভাঁবন! যন্ত স যোগী পরি কীর্তিভঃ 1 
এই বচন সার্থক করিয়। নিরস্তর স্বরগীক্স সুরভি সম্ভোগের 


হৃদয়_-শুন্য--অপুর্ণ। ১৫৭ 


২৮ 








আনন্দ অন্ভৰ করিতেছি; তথাঁপি আমার হৃদর শৃন্ঠ ও 
অপূর্ব! হে জননি! কতদিলে তী শু শবদয পূর্ণ করিয়া দিবে, 
তাহা! তুমিই জান |” যোগিবর শ্তামান্রদ্দরীকে প্রণাম: করিয়া 
রাত্রি যাপনের জগ্ত অতিথিশালাক়্ গেলেন । তায় আরও 
করেকটা অতিথি উপস্থিত ছিলেন। তন্মধ্যে একজন ঘোরতক 
বৈষ্ুব' তিনি না জানিতে পারয়াই এই শক্তি দেবালয় সংস্ষ্ট 
. অতিথিশালার় উপস্থিত হুইগ়্াছেন। অতিথিশালার পর- 
চাঁরকের। পাছে তাহাকে কোন শক্তি নিবেদিত খাদ্যসাঁম গী 
ভোজন করিতে দেয়, তিনি এজন্য বড়ই উদ্বিগ্ন আছেন । 

মলিন ও ছিন্ন কন্থায় বৈষ্ণব ঠাকুরের সর্বাঙ্গ আবৃত। 
মন্তকে একটী রা্গাবনাতের বৃত্ত-স্থচি টুপি,--তাহার উপর 
নামাবলী জড়াঁন। কক্ষস্থ ভিক্ষাভাজনে নাঁমের মালা. ছাঁপা- 
তিলকের উপকরণ, হ'কো1, চকৃমকি, এক যোঁড়া খড়ম, চিরুলী, 
দর্পণ ইত্যাদি বহুবিধ সামগ্রী আছে । কেহ জিজ্ঞাসা করিতেছে 
না,_-তবু আপনিই কহিতেছেন,-- 

“আমরা পাঁচ পুরুষে বৈষ্ণব । তন্মধ্যে কেবল আমিই 
বিশ্বক্ত বৈরাগী । বশোহরের জেলখানায় আমার একটি শিখা! 
আছে। বিনা দোষে তাঁহার চৌদ্দবৎসর ফাটক হয়েছে । 
একবার তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্যই "এ দেশে আসা। 
নচেত শ্রীপাঠ নবদ্বীপ ত্যাগ করে প্রায় কোথাও যাইনে |"? 

আর এফজন, - তরূণবয়স্ক, পরম ন্ুদ্দর। শৈর যোগী। 
গৌরাঙ্গে শুরুপাংশু লিপ্ত হওয়ায়, শুভ্র মেঘাবৃত শরৎ শশধরের 
ভ্তাঁয়, শ্রীর-তশাভ। প্রকাশ পাইতেছে। ললাটে রক্ত চন্দনের 


ত্রিপুণ্তক। উভয় বাছমুলে ত্রিবলী। পরিধান কাষায়বন্তর। 
৬১৪ 


৯৫৮ ছিন্নমস্তা ৷ 





কাঁষায় উত্তরীয় ষজ্ঞেপবীতব২ং বক্ষ বেষ্টন করিয়া আঁছে। 
মস্তকে জট! ভার,_কণ্জে কদ্রাক্ষ,-_করস্থ ত্রিশূল দক্ষিণ ভাগে 
ভূমিতে তপ্রাথিত। তিনি বৈষ্বকে কহিলেন, 

*“আপনবদের. বিরক্ত হওয়ার ভাবনা কি? খ্নেক নব 
স্কুবতী বিধবা বৈষ্থবী আপনাদের নিকট মাধুর্য রসের শিক্ষা 
লইতে আসেন। এমন সুবিধা থাকৃতে চারি চালের মধ্যে সত্রা- 
পরিবার লয়ে বাস করবার হেঙ্গীম কেন সহা কর্বেন ?* 

বৈষ্ণব ঠাকুর কহিলেন,_ . 

“তুমি পাষণ্ড ! পাষণ্ড দ্রলন পড়নি বুঝি ?' 

“আর তুমি জুধুষণ্ড! যশোহর জেলখানার স্তাঁয় তোমান্স 
আর কয়টা শিষ্যা আছে? নচ্ছার |” 

উবষ্ব ও তরুণ সন্র্যাসীর মধ্যে যখন এইরূপ কথোপকথন 
হইতেছিল, তখন প্রথদোক্ত শক্ত যোগী অতিশয় মনোযোগের 
সহিত তাহা শুনিতে ছিলেন। উভয়েরই বাক্য ও ভাব ভঙ্গীতে, 
তিনি একটু বৈচিত্র অনুভব করিতে ছিলেন। বিশেষতঃ শৈব্‌ 
'যোগীর বেশ ও বাক্যাদিতে সম্পূর্ণ অনঙ্গতি দর্শনে তাহাকে 
নিতান্ত উচ্ছৃঙ্খল বলিয়া বোধ হইল । সুছু মধুর স্বরে কহিলেন,__ 

“ষোগিবর, যদি আমার প্রতি রুষ্ট ন1 হন, তবে কিমুক- 
কালের জন্ত আমার সহিত স্থানাস্তরে গমন করিলে, রড অধিত 
হুই। "আপনার দ্বারা একাটি মহৎ কার্ধ্য পিদ্ধির আশা! করি 1৮৮ 

-; শব যোগী, শাক্তের শাস্ত, গম্ভীর ও তেজঃপুঞ্জ মুত্তির 
প্রভাবে তাহার আন্ুরোৌধ অগ্রাহ্া করিতে অসমর্গ হইলেন।, 
উভয়ে অতিথিশ[লা ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিলেন। 


পাশ 





দাত্রিংশ অধ্যায়। 


শৈব,_ মহাত্মা ! 


পূর্বাধ্যায়ে বর্ণিত দেবালয়ের সন্নিকটে একটা নিবিড় বন 
ছিল। শান্ত ও শৈব যোগী অতিথিশালা ত্যাগ করিয়া সেই 
বনে প্রবেশ করিলেন। তাঁহারা উভয়ে বনান্ধকারে আত্ম 
গোপন পূর্বক সাবধানে ও মৃদুস্বরে নিম্নলিখিত রূপ কথোপ: 
কথন আস্ত করিলেন। শাঁক্ত জিক্কাসিলেন,-_ 

*যোগিন্, আপনি কোন্‌ কার্ধ্য সাধনোদেশে এ ছন্নবেশ 
পরিগ্রহ করিয়াছেন ? শৈব, একেবারে তাহার এইরূপ 
অনসংশগ্মিত প্রশ্ন শ্রবণে এবং যে কারণে তাহার প্রস্তাবে ছিরুক্তি 
মাত্র না করিয়া এই নির্জন বনে আসিয়াছেন, সেই কারণে 
অভীর্টরের সমস্ত অংশ গোপন রাখিতে পারিলেন না। উত্তর 
করিলেন,-- 

প্মহাত্মিন্। আমার অভীষ্ট যৎসামান্ত। আপনার নিকট 
প্রকাশ করিতে লজ্জিত হই। অনুগ্রহ করিয়া! ক্ষমা করুন» - 

৮ 


ক 


১৬০ ছিন্নমন্তা । 





. শাকের ধূমায়িত কৌতৃহলানল প্রজলিত হইল। কহিলেন, 

“লজ্জার কিছুমাত্র কারণ নাই। আমা হইতে আপনার 
কোদ অনিষ্টের শঙ্কা নাই । আমি আততায়ীরও কুশল কামন। 
করি। পনি অসঙ্ক,চিত চিত্তে অভিপ্রায় ব্যক্ত করুন। 
আমাঁকে নিতান্ত আপনার জ্ঞান করিতে পারেন 1? 

শৈব, শাঞ্জের বাগ্জালে জড়িত হুইরা কহিতে লাগিলেন,-- 
কিস্ত কিছু কিছু হাঁতে রাখিয়া! কহিতে লাঁগিলেন/__ 

“আমার নিবাস এই গ্রামে । লোকমুখে শ্রবণ করিয়াছি, 
প্রতিদিন নিশীথ সময়ে একটী আশ্চর্যাব্ূপা ভৈরবী, ভৈরবী- 
মন্দিরে আসিয়া থাকেন । গ্াহার রূপ নাকি অসামান্ত । এক 
বার মাত্র তাহাকে দর্শন করাই আমার উদ্দেশ্য । আমার মদ্গে 
কোন কু-অভিসন্ধি নাই .৮ শাক্ত যোগী, প্র ব্যক্তির তৈবববেশ 
পরিগ্রহের উদ্দেপ্ত বুঝিলেন । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন) 
“যদ্দি ভৈরবীর ধর্ম থাকে, তবে আমি তীহাঁর জন্ত প্রীণ দিক!” 
প্রকাশ্তরূপে কহিলেন, 

“ভৈরবীকে আপনি কিরূপে দেখিবেন ?” 

“যোগী ও যোগিনীগণের কোন কালেই দ্রেবালয় প্রবেশে 
নিষেধ নাই। এই জন্তই আমি যেংগিবেশ ধারণ করিয়াছি । 
ভৈরবীর মন্দির প্রবেশের পর আমি তথাক্ন গমন কক্চিম। ভাহাকে 
দেখিষ এঘং গুপ্ত ভাবে তাহার গুপ্ত শ্রীর্থনা শ্রবণ করিব ।” 

পতাতাঁর আগমন বার্ভী কিরূপে অবগত হইবেন ?* 

“বেবালয় বারে আমার নিয়োজিত লোক আছে ।» 

শাক দেখিলেন, শৈষযোগীর আয়োজনের ক্রটি লাই।, 
পুনরপি কহিলেন,স্্ 


শৈব,_ মহাত্মা । ১৬১ 





“মহাশয়, আপনি যশোঁহর জেল্খানার স্ত্রী কয়েদীর বিষয় 
কিরূপে জানিলেন ? শৈব, হতবুদ্ধি প্রায় হয় কহিলেন,»- 

“কই না! আমি ত কিছু জানি না ্ 

পৰবঞ্চনা করেন কেন? টৈষ্ণৰ ঠাকুরকে তাহার শিষ্য 
প্রসঙ্গে কি বলিয়াছেন, স্মরণ করুন|” 

“আজ্ঞে তা বটে ! তবে কি তা জানেন,--যশোহর জেল- 
খানার এ পর্য্যন্ত একটাও স্ত্রী কয়েদী ছিল না।' সম্প্রতি জেল 
বদ্লীতে হুগলি হইতে একজন এরেছে। সে ঘোর বদ্মাঁয়েস ( 
অনেক শক্ত শক্ত অপরাধে তাঁর সাঁজা হয়েছে । এখানে এসেই 
একজন মুসলমান কযেদীর সঙ্গে ব্যভিচারে লিপ্ত হ'য়ে ধরা 
পড়েছে । বোধ হয়, তিনিই এই বিরক্ত বৈরাগীর শিষ্যা হবেন ।” 

 শল্ত্রী ককেদীর নাঁম কি ? ও 

“ুধাময়ী 

“আপনি কিরূপে এত সন্ধন রাখেন £. 

“জেল দারোগার সঙ্গে আমার প্রণয় আছে, মধ্যে মধ্যে 
সেখানে গিয়ে থাকি, তারই মুখে সব সন্ধান পাই।”* 

এজেল দারোগার নাম কি?” | 

“আপনি উদাশীন, আপনার এত সন্ধানের প্রয়োজন কি?” 
বলিয়। শৈব প্রস্থান কৰ্ধিলেন। একে অন্ধকার, তায় বনাত্যস্তর, 
শৈব কোন্‌ পথ দিয়া কোন্‌ দিকে গেলেন, শাক্ত তাহা বুঝিতে 
পারিলেন নাঁ। তিনি সেই তমসাচ্ছন্্ নিবিড় বনমধ্যে একাকী 
এক বৃক্ষমূলে বসন্া বসিন্ন! কি চিন্তা করিতে লাগিলেন । 


স্পিন 


চে 





্রয়ক্থ্িংশ অধ্যায়। 
ভৈরবী । 


আরতি শেষ হইল। দেবদেবীগণের নৈশ ভোগ রাগ সম্পন্ন 
হইল। পৃজক ও সাঁধকগণ তক্তিভাবে প্রসাদ গাইলেন। 
দেবালয় ও অতিথিশালার গোল চুঁকিয়া গেল। নিশাদেবী 
ক্রমে নীরব হইতে লাঁগিলেন। লোকজনের গতাগ্বতি এক 
. কালে রহিত হইল। এমন সময়ে একটা ভৈরবী, তৈরবীমন্দিরে 
সমুপস্থিত হইলেন। তাহার বাম করে ত্রিশুল,-দক্ষিণ করে 
অক্ষমালা,_-কণ্ে কপালশ্রক্‌ দোছুল্যমান,_রক্ত বসনে সর্বাঙ্গ 
আবৃত। যে সকল অঙ্গে বসন ছিল না, তাহাও রক্তাভ হ্বাধশেষে 
অন্ুপিপ্ত। আনুলাস্ধিত দীর্ঘকেশ, দুই ভাগে বি৬প্ত হইয়! 
স্নধয় বেষ্টন পূর্বক বক্ষোদেশে বিলখিত ' মণিবদ্ধে কুত্রাক্ষবলয়। 
যমুনার শাম সলিলে ভাসমান জবাকুহুমের স্ঘায়, তাহার সীমস্তে 
সিদু বিন্দু ভাদিতেছিল। | 
*মহাবীধধ্য যেন স্্ধ্য জলে আবৃভ। 
অগ্নিঅংস্ত যেন পাংস্ত-জালে আচ্ছাদিত ।” 


হ 


ভৈরবী । ১৬৩ 





ভৈরবীর রূপের জ্যোতি, ভৈরবীবেশ ভেদ করিয়া ভাদিতে 
ছিল। করস্থ অক্ষমাল! ত্রিশুলে জড়াইক্ ত্রিশুল. একপার্খে 
স্থাপন পৃর্ববক যোগিনী জান্ধ পাতিয়1 বমিলেন। ্িমুক্ত কেশ- 
রাশি ভুমিবিলুঠঠিত হইতে লাগিল। ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়! 
কৃতাঞ্জলিপুটে কহিলেন, 

“জননি, তোমীরই আদেশে যোগিনী হইয়া দেশে দেশে 
ভ্রমণ করিতেছি। যোগসিদ্ধির যেরূপ পরিণাম নির্দেশ করিরাছ, 
তাহাও অবিচলিত চিত্তে শিরোধার্ঘ্য করিক্পসাছি। কত দিনে 
অভীষ্ট দানে কৃতার্থ করিবে, তাহা তুমিই জান ।% 

ভৈরবী, এইরূপ ত্তোত্র পাঠ পুর্বক পুনরপি প্রণাম করিয়া 
গাত্রোখান করিলেন । অক্ষমালাবিজড়িত ত্রিশুল হস্তে ছিন্ন-মস্তার 
গৃহে গমন করিলেন । বিহিত বিধানে প্রণাম করিলেন। তখন 
গভীর রাত্রি, চারিদিক্‌ নিঃশব্ব | কেবল সেই গৃহ চূড়ায় অমঙ্গল- 
স্বরে একট। কালপেঁচা ডাকিতেছিল। এই সময়ে ভৈরবী, 
একাকিনী নিনিমিষলো$নে ছিন্ন-মন্তা ও তৎসক্ষিনীগণের-_ 


“ছিল্গমন্তাং করে বামে ধারযন্তীং স্বমস্তকং, 
প্রসারিতমুখীং দেবীৎ লেলিহা নাগ্রজিহিবকাম,। 
পিবন্তীং রৌধিরীধারাং নিজক্টবিনির্গতাং,.. 
বিকীর্ণকেশপাশাঞ্চ নানাপুষ্পসমস্থিতাঁন্‌। 

দক্ষিণে চ করে কর্রীৎ মুণ্ডমালাবিভূষিতাং, 
দিগন্বরীং মহাঘোরাং প্রত্যালীঢপদে স্িতাম্‌! 
অস্থিমালাধরাং দেবীং নাগযজ্ঞোপবীতিনীং, 


১৬৪ ছি্মন্তা।' 
সি 8588858ারিডারা 
: . সদ! যোঁড়শবর্ষাঁয়াং পীনোশ্তপয়োধরাম্‌ 
রতিকামোপবিষ।ঞচ সদা ধ্যায়েচ্চ মন্ত্রণঃ, 
_বিপরষীতরতাসক্তো ধ্যায়েদ্রতি মনোভবৌ । 
ডাকিনীং বামপার্খেতু কল্পসূর্যানলোপমাং 
_দেবীৎ গলোচ্ছলত্রক্তধারাপানপ্রকুর্ববতীম্‌। 
করস্থিতকপালেন ভীষণেনাতিভীদণাম.।% 


এই মূর্তি দেখিলেন! বিপরীতরতাসক্ত রতিকামের উপরি- 
ভাগে দেবী দণ্ডায়মানা। দক্ষিণ হস্তে স্বমস্তক ছিন্ন করিয়া 
বাম হন্তে ধারণ কারয়াছেন ! ছিন্ন কণ্ঠ হইতে ত্রিধারে বিনির্গত 
রুধিরের একধাঁর! ছিন্নবদনে পাঁন করিতেছেন! দুই পার্খে ছুই 
ভাফিনী অপর ছুই ধার! পান করিতেছে ! এই মুত্তি দেখিলেন:! 
শকাম, ত্যাগ, আসক্তি, বুশংসতা, শোণিতস্পৃহা, নির্শজ্জতা, 
একত্র মিলিত হইস্স। দেবীর থে বীভংস মদ্তি উৎপন্ন কৰিয়াছে,_-” 
+তাহা দেখিলেন ! মনে কত কি ভাবের উদয় হইল। তন্ত্শাস্ত্ে 
এই অদ্ভুত মুক্তির উদ্দেশ্ত বাহাই থাকুক, ভৈরবী ভাঁবিতে লাগি 
লেন,_-“ভগব্তী কপালিনী পুর্ব পুর্ব মূর্তিতে(১) শশ্বধ্য* (২) 
মদে হতজ্ঞান হইয়া ভগবান্‌ ভুবনেশ্বরের মধ্য অতিক্র“ ক্করিয়া 
ষে পাপ করিয়াছিলেন, তাহার প্রারশ্চিন্ত স্বরূপ যোগসাধনার্থ 
ভৈরবীনূর্তি পরিগ্রহ করেন। অনন্তর ঘোগানন্দে উন্মত্ত হইয়া 





(১) কালী ও তারা মূর্তির পদতলে শিব শবাঁকারে শয়্ান এবং 
ভুবনেশ্বরীর সিংহাসন তলে ব্রহ্মা বিঃ ও মহেখর কৃঠাগ্রলিপুটে উপবিষ্ট । 
(২) এহধান্ত সমগ্র্ত বীধ্যন্ত যশসঃ শরিয়ত , 
জ্ঞানবৈরাগ্যয়োস্চৈব বনী ভগ ইত স্মৃতঃ। 


রি 


ভৈরবী । ৯৯৫ 


ঘোগনিদ্ধির নিক্ষুয় দ্বীপ আত্মমস্তক দান করিয়ী ছিন্নম্তা 
হয়াছ্ছেন !” ভৈরবী ক্ষণকালের মধ্যে এইবপ চিস্তা কপ্ধিলেন। 
এই তিস্তার সহিত তাঁহার যেন কোনন্ধপ পূর্বস্থতির সংযোগ 
হইল। মনের সান ভাব, সুখমণ্ডলে প্রকাশ পাইল। 
কছিলেন,-- 

“দেবি ছিন্স্তে, তুমিই ধন্য ! আমি অবৌধ যোগিনী,_. 
উন্মাদিনী,_আমার অপরাধ ক্ষমা কর।” -ভৈরবী এইরূপে 
প্রান সারিয়া প্রাশুখী হইবামাত্র দেখিতে পাইলেন, একজন 
যোগী দ্বার রোধ করিয়া দণ্ডারমীন। যে মন্দিরে কামবক্ষো- 
বিহারিণী কামোন্মাদিনী রতির পৃষ্টোপরি ছি্মন্ত নৃত্য করিতে 
ছিলেন, ভৈরবী কপট ভৈরব কর্তৃক সেই মন্দিরে অধরদ্ধ 
হইলেন! রঃ 











চতুত্ত্িংশ অধ্যায়। 


সতীত্ব,--সতীর সহায়! 


শাক্ত যোগী কিয়ৎক্ষণ পরে বিজন বনস্থ বৃক্ষতল ত্যাগ 
করিয়। ঠাঁচড়ার বাঁজারে গমন করিলেন। একজন দোকাঁনদারকে 
একট টাঁকা দিয়া একখাঁনি পত্র লিখিবাঁর উপযুক্ত যাবতীয় 
উপকরণ চাহিলেন। দোকানদার প্রথমে, কে একটা! নাগাফকির 
জালাতন করিতে আসিতেছে বলিয়া দোকানের দীপ নির্বাণের 
উদ্যোগ করিতেছিল। কিন্তু ষংসামান্ত বস্তর বি'নময়ে একটি 
টাক! পাইয়া যোগিবরকে সাঁদরে বসিতে আসন দিল এনং 
পরম ভক্ত শিষোর ন্তাঁয় ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া কাণজাদি 
অর্পণ করিল। শাক্ত যোগী লিখিলেন,__ . 

“মহিমীর্ণৰ 

শ্রীযুক্ত ঘশোহর জেলার মাজিষ্টেট 
সাহেব সমীপেষু 

নিবেদন এই যে,রাম শঙ্কর ঘোষাল নামক যে দায়মালের 

নামী, এক জন রগ্গীকে হত্যা করিয়া পলায়ন পুর্বক ছুই মাধ 


সতীত্ব,-_সতীর সহায়। ১৬৭ 


তক ফেরার. হইয়াছে এবং. যাহাকে পুনর্বার গ্রেপ্তার করণার্থ 
সর্বত্র হুলিয়া কর! হইয়াছে, সে সম্প্রতি বৈষঝুবের বেশে টাচড়ার 
অতিথিশালায় অবস্থিতি করিতেছে । কোন, প্রয়োজ্ষনে শ্বন্ধংই 
কল্য যশোহদ্ের জেলখানায় যাইবে। বিজ্ঞাপন মিক্তি 1 
শ্রীদেবেশ রায় 
শুঃ অঃ পুঃ হুগ্লী।”” 

যোগিবর এ পত্রে বৈষ্ণবের বেশ ও আকার প্রকারের সবিশেষ 
বর্ন করিয়াছিলেন ।. উক্ত দোকানদারের পরিচিত কোন. 
ব্যক্তিকে যথেষ্ট পারিতোধিক দিয়া সেই রাত্রিতেই পঙ্ধ খালি, 
যথাস্থানে প্রেরণ করিলেন । অনস্তর পুনর্বার অতিথিশালায় 
গমন করিলেন ৷ এই সমযে ছিন্নমস্তার গৃহে অশরণা অবরুদ্ধ 
ভৈরবী কি করিতেছেন, পাঠক, একবার সুন্ধান করিবেন কি? 
তিনি ভৈরবকে সম্বোধন করিয়! কহিলেন,__ 

ঠাকুর, দ্বার পরিত্যাগ করুন আশ্রমে যাই ।» 
ভৈরব, জড়িত বচনে কহিলেন, 

“তোমার আশ্রম কৈলাস,_-প্রেয়সি, আঁজ কৈলাস শূন্ত 
পড়ে আছে। এই দেখ ! তোমার প্রাণবল্লভ সম্মুখে উপস্থিত ॥” 

ভৈরবী চমকিয়া উঠিলেন ! ভৈরবের মুখ হইতে স্থরাগন্ধ 
নিগ্ুত হইতেছে । তাহটর স্বর বিকৃত ও বাক্য জড়িত হইয়াছে । 
উতৈরবী আপনাকে কোঁন মদোন্সভ ছদ্মবেশী লম্পটের করকবলিত 
দেখিয়া অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইলেন । কহিলেন, 

“আপনি যেই হউন,ষখন এই 'দেবেশ' মস্তি ধারণ রি 
ভখন আমার ভক্তির 'পাত্র,-আপনাঁকে প্রণাম করি। দ্বার 


পরিত্যাগ করুন, -আশ্রমে যাই 1” 
জজ 


১৬৮ 7 ছিক্লমন্তা। 





তৈরধ একে সুরায় মত্ত, চাহে ভৈরবীর রূপে মোহিত 1 
কহিলেন, 
“প্রিয়েঃ কেবল তক্তি কলে চল্বে না, একটু প্রেম কর, 
প্রণামের বলে শএফব্পর আলিনন কর।” . 
এই কটুক্তি শ্রবণে ভৈরবীর অস্তর জলিয়া উঠিল, শরীর 
কম্পিত হইতে লাগিল । কহিলেন্স, 
1 “আপনি এই গভীর ব্বাত্রে দেবহাগ্সে অসহ্ছায়া অবলার 
সর্ববনাশে উদ্যত । আপনার অত্যাচার আমি দহিব, কিন্ত ধর 
অহিবেন,না ৷ এখনও বলিডেছি, আপনি দ্বার পরিত্যাগ করুন৷” 
“ভাই, তোর পায় পড়ি, আমার কথা রাখ । আমি তোর 
জন্য গ্রধণ দেখে! ।” 
«বে ছন্মবেশি লম্পট, এখনও তোর মাথার বজ্ঞাঘাত 
হলো না ?+ , 
“কি বঙ্ি? আমি লম্পট 1 রোদ্‌ তবে দেখাই।” 
ভৈরব এই কথা৷ বলিয়া যেমন সবলে গৃহমধ্যে প্রবেশ করি- 
বেন, অনি পশ্চাৎ হইতে কে তাহার গলা টিপা ধরিল। 
ভৈরৰ অস্ফুট অস্বাভাবিক স্বরে কহিলেন," 
“ভুই আবার কে ?', 
পশ্ঠাৎ হইতে উত্তর হইল, ৮ 
“তোমার যম ৮ 
“ছেড়ে দে বল্ছি, ভাল! তুই কে? 
পেয়ে দেখ! আমি কে? 
“ওরে ঘাড় ফেরে না, একটু ঢল্‌ দে ।” 
“দিলাম 1», 


সতীত্ব,-_সতীর সহায়। ১৬৯ 
তৈরব ফিরিয়া দেখিলেন,শাক্তষোগী । অধোমুখে কহিলেন,-__ 
“ছি! বাবা! তোমার এই আকেল্‌ ?* 
শাক্তযোগী অতিথিশালাম় প্রত্যাগত হইয়া দেখলেন, সক- 
লই নিদ্রিত। পূর্বোক্ত বৈষঝ্ব ও শৈব কোথায় শয়ন করিয়াছে, 
দ্ধান করিতে লাগিলেন । বৈষ্ণবের সন্ধান পাইলেন,কিস্ত শৈবের 
সন্ধান পাইলেন না৷ । মনে উদ্বেগ হইল। “মনের প্রতিজ্ঞা মনেই 
থাকিল” ভাবিয়া মনে মনে আক্ষেপ করিতে লাগিলেন । সত্বর 
ঠাকুর বাড়ী গমন করিলেন । ঠাকুর বাড়ীর প্রাঙ্গণে কয়েকট। 
বিন্ব ও বকুল বৃক্ষ ছিল। তাহার অন্ততরের অন্তরালে গুপগ্তভাবে 
রহিয়া ভৈরব ও ভৈরবীর কথোপকথন শুনিতে লাগিলেন । 
দেবালয়ের অন্জ্জল আলোকে এক একবার শৈবালজড়িত 
শতদলের ন্যায় ভৈরবীর দর্শন পাইতেছিলেন। উতৈরবীকে, 
ধ্যানমগ্ন ব্যোষকেশের শুশ্রধা-নিরতা যোগিনী পার্বতী বলিয়া, 
শাক্তের এক একবার ভ্রম হইতে লাগিল্‌। এই যোগ্িনীকে 
দেখিয়া শাক্তের ভক্তি ও প্রীতি উচ্ছবৃদিত হইতেছিল। ষেন 
হবদয়ের শূন্য স্থান পূর্ণ হইতে ছিল! শরাক্তের মনে কতই নূতন 
ভাবের উদয় হইতে লাগিল। ভৈরবীর মনোভাব অবগ্তত হইবান 
জন্য অতি গোপনে কথোপকথন শুনিতে ছিলেন । উপযুক্ত 
সময়ে নিঃশব্দে ভৈরবের পশ্চা্্ভী হইয়া তাহার গলা টিপিয়! 
ধরেন। ভৈরবের তিরস্কার বাক্য শ্রবণে কহিলেন,_- 

“আমি, দেখেছ? এখন আবার পূর্ব টিপে ধরি 1% 
বলিয়। শাক্ত পুনরায় সবলে টিপিয়। ধরিলেন। উতৈরব, পুনর্ববান 
পূর্ব চাপান্বর্রে কহিলেন,_-. 

' “আরে ছি! তুমি ত বড় অরসিক ভাই।" 
১৫ 


৯৭০ ছিন্নমস্তা । 





“কেন ! ভাল কোরে কি রস্‌ বেরুচ্চে না? তবে আৰ. একটু 

জোরে টিপি।/ বলিয়া শান্ত টিপুনীর আর এক আচ 
ঝাঁড়াইয়া দিলেন। ভৈরব ক্রোধান্বিত হুইয়। কহিলেন,__ 

“ভাল 'াল্‌ ত গল! ছাঁড়.১, . 

“ভালও চাহিব না,-গলাও ছাঁড়িব না।” 

ভৈরব দেদিলেন! সম্মুখে পদাঘাত করায় স্থবিধা নাই। 
স্থৃতরাং যথাসাধ্য বলে শাক্তকে একটী চাইট্‌ মারিলেন। শান্ত, 
তাহাকে সামান্য খর্পরথণ্ডবৎ অবলীলাক্রমে প্রাঙ্গণে নিক্ষেপ 
করিলেন। কিন্তু শৈব ঠাকুরও দুর্বল নহেন। তিনি পতিভ 
হইবামাত্র গাত্রোথান করিয়া এক লম্ফে দালানে উঠিলেন 
এবং শাক্তকে দৃঢ়রূপে বাহুবেষ্টনে ধরিলেন। উভয়ে ঘোরতর 
মললযুদ্ধ উপস্থিত হইল । শৈবের শরীর শক্তিহীন ছিল ন! বটে, 
কিন্ত তিনি কিছুমাত্র মল্প-কৌশল অবগত ছিলেন না। শাক্ত, 
নিমিব মধ্যে পুনরপি তাহাকে দূরে নিঃক্ষেপ করিয়া কহিলেন,-- 

প্তুমি যতবার আমায় আক্রমণ করিবে,আমি ততবার 
ভ্োমায় এইরূপে নিঃক্ষেপ করিব।” ভৈরব, যুদ্ধ ব্যাপারে 
স্বিধা না দেখিয়1 পুনর্বার মুখ ধরিলেন,-_ 

"অর্শিম বুঝলাম | তুই এ মাগীর উপপতি, নিন আছ; 
উপর তোর এত রাগ কেন ? 

“তুমি পুনরান্ এরূপ কথা মুখে আনিলে এই ছুরিক! দ্বার! 
তোমার জিহ্বা ছিন্ন করিব।” শান্ত এই কথা বলিয়া স্বর 
কটি বস্ত্রাভ্যন্তর হইতে কালাস্তক-যমজিহ্বাবং একখানি, 
ছুরিকা বাহির করিলেন। ভৈরব তদ্দর্শনে কহিলেন, . 

"তুই অন্ত্রধারী ডাকাত্,-তোরে এখনি গ্রেপ্তার কর্বে॥-* 

রখ 


সতীত্ব,__-সতীর সহায় । ১৭১ 





জানিস্নে আমি কে? আমি যুশোহরের জেল্‌ দারোগা, 
ছন্মবেশে ঠাকুর বাড়ীর বদ্মায়েসী সন্ধান কোত্তে এইছি । 

“বটে ? তবে গ্রেপ্তার কর।” শক্ত কথা বল্য়া ছুবিজ্ধা 
হস্তে তপ্রতি ধাবমান হইবামাজ্,ভৈরব,_-ওরফে জেল্‌ দারোগা 
মহাশর, বেগতিক দেখিক়। বেগে পলায়ন করিলেন । 

ভৈরবী এতক্ষণ অবাক্‌ হুইয়। তাহাদের কাণ্ড দেখিতে 
ছিলেন । ধিনি ভৈরববেশে তাহার সর্বনাশে উদ্যত হইয়াছিলেন, 
তিনি যশোহরের .€ক্র্শ দারোগ! এবং শাক্ত সাধুর কটিবন্ত্ে 
তীক্ষ£ুরিকা লুকান্সিত, তার বাহ আকৃতি বর্ষীয়ানের স্তাক্স, কিন্ত 
যেরূপ বলের পরিচয় দিলেন, তাহ! তরুণ বয়স্ক বীর পুরুষবত | 
এই ঘটনা গুলিতে ভৈরবী বিশ্মিতা হইলেন। গলবস্ত্রে ভক্তি- 
ভাবে শাক্তের চরণে প্রণিপাত পূর্বক কহিলেন,_- 

“মহাত্মন্‌ আমি দামান্ত ভিখারিত্রী। আপনি এত কষ্ট স্বীকার 
করিয়া আমায় পাপিষ্টের গ্রাস হইতে রক্ষা করিলেন,__আঁমি 
কিরূপে এই উপকারের খণ শোধ করিব ?” শীন্ত কহিলেন,_- 

«যোগিনি! আমায় লজ্জা দেন কেন? ধর্মই, আপনাকে 
রক্ষা করিদ্বাছেন। রাত্রি অনেক যা রিলে গমন 
করুন|” 

“সেই ছুরাত্মা হইতে পথিমধ্যে বিপদের শঙ্কা করি ।” 

*এই ধরাধাষে আপনার বিপদ নাই ।” 

যোগিনী দৈববাণীবহ শাক্তের কথায় বিশ্বাস করিয়া দেবালর 
হইতে প্রস্থান করিলেন। 


মহরতে দত 





05023, 


পঞ্চত্রিংশ অধ্যায়। 
শবাসনা। 


যশোহরের নিয় দিয়! যে নদ প্রবাহিত, তাহার নাম ভৈরব । 

ইহা কেবল নামে ভৈরব নহে,_-ইহার বক্রতা ভৈরব, ইহার 
তীরবর্তী শ্মশান সকল অতি ভৈরব! 

“একদিন কুইুনিশি ভয়ানক অতি 

অন্ধকারে দিক্‌ দশ দেখা নাহি যায়; 

নিবিড় নীরদ নভে অসিত বরণ, 

খেলিছে চপলা তায় আধারি ছিগুণ 

বিশ্ব,_বিদারিত কর্ণ শব্দ কড় কড়ে! 

ধরাতলে ঘন বন, তমস বসন-- 

জোনাকির বুটি কাঁটা,-_সাঁজিয়াঁছে পরি 

ভয়ঙ্কর ব্ূপে ; তায় পড়ে ধারাঁসার-_- 
 উপ্‌টপৃটুপ্টাপ্‌ বপ্.ঝপ্‌ রব, 

ভয় হয় শুনি! যথা পিশাচ অঙ্গনা 

বিঘোর শ্মশান ভূমে চিবায় কপাল!” 


শবাসনা । 5৭৩. 





' ধান্তবিকও একদা অমানিশির এতাদৃশ সময়ে ভৈববর্তীরবর্থী 
কান শ্মশানে পিশাচীগণ নর-কপাঁল চর্কণের বিকট শবে চতুর্দিক 
[দিত করিতেছিল। চিতা সকল বুষ্টিপাতে বীতাখিবৎ হইয়া 
মা্কিত হইতে লাগিল। শৃগাঁল কুকুরগণ শুষ্কাস্থি চত্ক্ধণে ধিরত 
[ইয়া অন্বর্দপ্ধ শব, চিতা হইতে টানিতে আরম্ভ করিল । শবসলী 
ক্তিগণ খরপবন-তাড়িত বৃষ্টি ও করকা ভয়ে চিতা সন্গিধানে 
তঠিতে পারিতেছে না । কাহাঁরা বাঁ অতি কষ্টে অল্লাবশিষ্ট 
[ব চিতা হুইতে তুলিয়! জলে ফেলিয়। দিতেছে ;__কুকুবের 
চাহার সঙ্গে সঙ্গে জলে ঝাঁপ দিয়া পুনরপি তাহ স্থলে তুলি- 
তেছে। কচ্ছপ কুস্তীরাদি জলজন্তগণও মাংসগন্ধে লোলুপ হইদ্! 
নীরবে তীরে উঠিতে আরভ্ভত করিল । 

এই শ্মশানের অদূরে একখানি ভগ্রগৃহে জনৈক 'বুর্দীফরাস” 
বাস করে । ভৈরবের এই “মড়িঘাটা।” তাহার ইজারা! ছিল 
এবং নগরের যাবতীয় অস্বামিক শব স্থানাস্তর করিবার ভার, 
তাহাঁরই উপর অর্পিত ছিল।  ইস্াতে সে অনেক অর্থ উপার্জন 
করিত। কিন্ত এক দিনের জন্যও ভাহার ছুর্দশ! দুর হইত না । 
দে সুরা সেবনের জন্য অনেক অপব্যয় করিত । অই্প্রহর সুরা" 
পানে উন্মন্তবৎ হইয়! যেখানে সেথানে পতিত থাকায় অনেকেই 
তাহার কটিতটন্ “তহবিল তছরূপ” করিবার স্থুষোগ পাইত। 
আবার মদ খাইয়া প্রায়ই “কল্পতরু” হইত। পৃথিবীতে এমন 
লোকও আছে, যাহারা এভারদৃশ “কলতরুর” নিকটও দান শ্রহপ 
করিতে কুঠিত হয় না। পরিজনের মধ্যে তাহার উপপত্্ী ও 
ভদ্গর্ভজাঁত একটা মাত্র কন্তা । তাহাদের ছরবস্থার সীমা নাই । 
মরার কাপড় পরিয়া, মরার বিছানা শয়ন কগিয়া,-দ্দিনাস্কে 


১৭৪ ছিন্নমস্তা ৷ 


অর্ধ ভোজন করিয়া কোন রূপে জীবন যাপন করে। চিতা- 
লোকে গ্ছের অন্ধকার নষ্ট করে,__চিতাঁবশিষ্ট অর্ধদগ্ধ কাষ্ঠে 
. রন্ধন হয়। অগ্য তাহার ভগ্রগৃহে ছুইটি স্্রীপুরুষের মৃতদেহ 
রহিয়াছে |, শবদ্বয়ের মুখ বস্ত্রাবৃত। পুরুষটার ফস হুইয়াছে,_- 
স্্ীটি উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে । মুর্দাফরাস তাহাদিগকে 
ভৈরবে ভাসাইয়! দিবার জঙ্ত সন্ধ্যার প্রাক্কালে গৃহে আনিয়াছে, 
কিন্ত আকাশের ছূর্য্যোগ বশতঃ এ পর্য্যন্ত ঘরেই পড়িয়! আছে । 
শৃগালাদির অত্যাঁচার শঙ্কায় গৃহন্বামী গৃহদ্বারে একট! আগুন 
জ্বালিয়া তাহাতে অনবরত ঘরের চালের খড় নিঃক্ষেপ করি- 
তেছে। মধ্যে মধ্যে শবছয়ের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়1-- 
“এই মাগী তোর মা,_আর এই মিন্সে তোর বাপ।», এইরূপ 
কহিয়! গৃহিণীর সহিত আমোদ করিতেছিল । 

ইতিমধ্যে পাঠকের পরিচিত শাক্তযোগী ও ভৈরবী মুর্দদা 
ফরাসের গৃহদ্বারে দেখ! দিলেন । যে রাত্রিতে চাঁচড়াঁর দেবালকে 
ইাদিগের দর্শন পাওয়া যায়, তাহার পাচদিন পরে তাহার! 
এই স্থানে উপস্থিত হন। যোগী কিয়ত্কালের জন্য আশ্রয়ার্থ 
হইয়। গৃহস্বামীর হস্তে কি দ্রিলেন। গৃহস্বামী দেখিল, একটী 
মোহর ! চমকিয়া উঠিল। শব ছুইটী ভূমিপৃষ্ঠ হইয়া শরয়'নবৎ 
অবস্থিত ছিল। আঁগন্তকগণের অজ্ঞাতে অতি সন্ত" একটা 
অপরটীর উপর স্থাপন করিল। কতকগুলা লেপ, কাথা, কাপড় 
দিয়া সে ছইটীকে উত্তমরূপে ঢাকিয়া দ্রিল। অনস্তর আগন্তক" 
দ্বয়কে গৃহমধ্যে আহ্বান করিক্পা সেই শবনির্টিত উচ্চাসনে 
বলিতে অন্থরোধ করিল ! গৃহে সন্ত্রস্ত অতিথি উপস্থিত হইলে 
তাহাকে একটু উচ্চাসনে বসাইতে না পাব্িলে মনের তৃপ্তি হয়: 


শবাসনা। ১৭৫ 
না। মুর্দাফরাদ সে তৃত্ি লাভ করিল যোগী, যোগিনীকে 
তছুপরি বদাইয়া আপনি নিয়ে উপবেশন করিলেন। গৃহে 
প্রবেশ মাত্র স্ুরাগন্ধ তাহাদের নামিক! স্পর্শ করিল। আগন্ক- 
দয় বুঝিলেন, গৃহস্থ মগ্ধপ । গৃহস্বামিনী কদাচিৎ দা গ্রজালনের 
জন্ঠ .একটা মৃদ্ভাগ্ডে কিছু মরার চর্বি সঞ্চয় করিয়াছিল । 
অতিথি উপস্থিত হওয়ায় তদ্বারা একটা প্রদীপ জালিয়া দিল। 
সেট, ছুর্ন্ধ বিস্তার পূর্বক কুটারের এক কোণে মিট্‌ মিট করিতে 
লাগিল। গৃহস্বামী, গৃহিণী ও কন্তাঁসহ বাহিরে আসিয়া বদিল 
এবং দীপ নির্বাণের শঙ্কায় বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 








যটত্রিংশ অধ্যায় । 
ছিন্নমস্তা | 


শাক্তযোগী, চীচড়ার দেবাঁলয়ে ভৈরবীকে ভণ্ডের হস্ত 
ইইতে রক্ষা করিলে পর উৈরবী তাহার নিকট অতয় পাইয়া 
আশ্রমে গমন করিলেন । শাক্তের নিকট প্রাজিত হইয়। ভণ্ড, 
পলায়ন করে বটে, কিন্তু শান্ত পথিমধ্যে ভণ্ড হইতে ভৈরবীর 
ভয়্াশঙ্ক। ত্যাগ করিতে পারেন নাই। ভৈরবীর দেবালর 
পরিত্যাগের অল্পক্ষণ পরেই, শাক্ত গুপ্রভাবে তাহার অনুসরণ 
করিলেন। ভৈরবী গ্রাষের প্রান্তে একথানি ক্ষুদ্র গৃহে প্রদেশ 
করিলেন। সেই তীহার আশ্রম । শান্ত দেখিলেন ! শ্রম 
নিরাপদ্দ নহে । ভৈরবীর অজ্ঞাতসারে সে রাত্রি তাহাকে প্রহর! 
দিলেন। ভৈরবী পরদিন হইতে নষ্ট বস্তর অন্বেষণার্থিনী 
উদ্ভান্তার স্তাঁয় নানা স্থান ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। শাক্তও 
অতফিত ভাবে তাহার সঙ্গী হঈলেন। এইরূপে যোগিনীর 
নৈরাপদ্ কামনায় পাচ রাত্রি অক্ঞাতে তাহার মজে ফিরিলেন | 


ছিন্ন মস্তা ৷ ১৭৭ 





ষষ্ঠ দিন অমাবস্তা। এ দিন ভৈরবী ভৈরবতীরে গমন 
করিতে লাগিলেন। এই লময়ে ভৈরবীর পূর্ব্ব পরিচিত একটী 
অন্ন্যাী বিশেষ কোন সিদ্ধিলাভের বাঁসনায় ভৈরবের শ্মশান- 
বানী হইয়াছিলেন। ইনি ভৈরবীর দীক্ষাগ্তরু।. চতুর্থ ও 
রিংশাধ্যায়ে ইহার উল্লেখ আছে। দৈবষোগে উপযুক্ত সময়ে 
তৈরবী তাহার দর্শন পাইল। আজ ভৈরবী তাহার 
আশ্রমে শ্মশান-কালীর অমাবস্তা পুজা দর্শনার্থ গেলেন । পুজা! 
দেখিয়া প্রত্যাগমন কালে পথিমধ্যে ঝড়, বৃষ্টি, অন্ধকার ইত্যাদি 
কারণে অত্যন্ত বিপন্ন হইলেন । কোন উপায় না দেখিয়! ব্যাকুল 
হইতে লাগিলেন। ঝটিকা -বৃষ্টি-মেঘ-গর্জনের মধ্য হইতে ভৈরবী 
শুনিতে পাইলেন, 

“ভয় নাই !” স্বর, অল্প পরিচিত বোধ টি । ক্ষণিক নিও 
স্কুরণে তৈরবী দেখিতে পাইলেন,_-সেই শাক্তযোগী। ভৈরবীর 
হৃদয় শাস্ত হইল। যেন ঝড়বৃষ্টি-অন্ধকাঁর সকলই দূর হইল । 

অন্তরের সহিত পথ ঘাট সকলই আলোকময় হইল। ভৈরবী 
কহিলেন, ও 

নমহাত্মন্‌, আবার বিপদে পড়িয়াছি ।, উত্তর পাইলেন,_- 
ভয় কি ?,» 

শান্ত এই কথা বলিয়! ভৈরবীকে সঙ্গে লইয়া! মুর্দীফরাসের 
ঘরে আশ্রয় লইলেন। যেরূপ ভয়ানক সময় উপস্থিত, তাহাতে, 
এরূপ জঘন্য আশ্রয্ও প্রার্থনীক্ষ মনে করিতে লাগিলেন। 

যাহ হউক খ্র গৃহে শবাসন। ভৈরবী ও শাক্তযোগীর কিরূপ 

কথোপকথন 'হইতেছিল, পাঠক মহাশয়কে তাহার কিয়দংশ 
শ্রবণ করিতে হুইবে। ভৈরবী কহিলেন,_- 


৯৭৮ ছিন্নমস্তা। 





*মহাত্মন্, আপনি একদিন আমাক কপট শৈবের খ্বণিত 
হত্ত হইতে রক্ষ1 করিয়াছেন, আবার আজ অতর্কিত রূপে দৈব 
বিপদ হইতে রক্ষা করিলেন। আমি কি জানিতে পারিব না যে, 
কোন্‌ মহাপুরুষ এত সদয় হইয়া আমার ধর্্মরক্ষা ও যোগসিদ্ধির 
কারণ সহায় হঈতেছেন? আমি সেই দেবালয় হইতে বিদার 
গ্রহণ করিয়া অবধি পুনরায় আপনার চরণ দর্শনার্থ ব্যাকুল 
হুইয়াছি। পরদিন টীচড়ার় যথাসাধ্য অন্বেষণ করিলাম, কোথা 
আপনার সাক্ষাৎ পাইলাম লা। কোন প্রিগ্ন বস্ত হারাইলে মন 
যেমন চঞ্চল হয়, আমার মন সেইরূপ হইল। কয়দিন ধরিয়া 
শান্বেষণ করিতেছি । আজ হঠাৎ দর্শন পাইলাম । আজ হইতে 
আমি আপনার সঙ্গ ত্যাগ করিব না। আপনি কি আমার সঙ্গে 
থাকিতে দিবেন ন! ??” যোগী কহিলেন, 

“দেবি, আম কিন্তু সেই দিন হইতেই আপনার সঙ্গী 
হইয়াছি । আপনার সঙ্গে সঙ্গেই এখানে আসিয়াছি। দ্িবাভাগে 

*ফেখানেই থাকি, বাত্রিকালে আপনার আশ্রমের চতুর্দিক রক্ষণ 
কর! ভিন্ন আমার অন্ত কাজ নাই। ভৈরবী বিশ্মিতা হইয়া আনন 
গদগদ বচনে কহিলেন,__ 

«এরূপ কেন করেন ? আমার জন্য এত ক্লেশ শ্বীদ,২ কেন 
করেন? আমি কে?” যোগিবর কেবল শেষ প্রশ্নের উত্তর 
দিলেন। ্ 

“দেবি, ভক্তগণ আপনাকে দেখিলে মনে করিতে পারেন, 
স্বয়ং তক্তিদেবী, পৃথিবীকে যোগশিক্ষা দিবার জন্য যোগিনীমুস্তি 
পৰিগ্রু করিয়াছেন। আপনার নিবৃত্বিরূপিশী ধোগিনীমৃস্তি 
দর্শনে, বিষয়ীর বৈরাগ্য উপস্থিত হয়। কিন্তু আমি আপনাব্ 


ছিননমন্তা ৯৪৯ 





প্রথম দর্শন হইতেই ভাবিতেছি, আপনি সামান্য তপন্থিনী নহেন, 
মহাবংশজাতা,-মহতের গৃহরমণী । কোন রূপ পাপের প্রাক্সঃ 
শ্চিত্ত নিমিত্ত এই কঠোর ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন। আমার, 
এ অনুমান সত্য কিনা বুঝিবার জন্য কৌতুকাবিই *হইয়াছি।» 

ভৈরবী দূরদেশে অপরিচিত উদ্বাসীনের সুখে আপনার পাপ 
ও প্রায়শ্চিত্তের কথ শুনিবামাত্র চমকিয়। উঠিলেন! কিরূপে 
শ্ান্তের প্রতি কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করিবেন,-_-কি করিয়া] তাহাকে 
সন্তষ্ট করিবেন,_- ভৈরবী এই চিন্তা করিতেছিলেন। আবার এখন 
শুনিলেন, শাক্ত তাহাকে বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য অত- 
ফিত ক্ুপে তাহার অনুসরণ করিতেছেন। হৃদয় গলিয়! গেল । 
. আত্মপরিচয় দান শাক্তের কথঞ্চিৎ শ্রীতিকর হইবে ভাবিয়! 
কৃহিলেন,-_ 

“দেবাত্মন্‌, আসি অনেক দেবালয়,--অনেক অতিথিশাল! 
ভ্রমণ করিয়াছি। অনেক যোগী, সন্গ্যাসী ও সাধু দর্শন করিয়াছি। 
কিন্তু সশস্ত্র উদাসীন কখন কোথাও দেখি নাই। আপনার এই 
শান্ত ও গম্ভীরাকৃতির সহিত তীক্ষ ছুরিকা এবং বৃদ্ধ শরীরে 
অসাধারণ পরাক্রম দর্শনে আমি বিস্মিত হইয়াছি। আমি 
অগ্রেই আপনার প্রকৃত পরিচয় প্রার্থনা করিয়াছি। আপনি 
নে কথার উত্তর দ্রিলেন না। না দিলেন ;__আপনি যেই 
হুউন,__-আপনার উদ্দেস্ত যাহাই হউক,_ জ্লাপনাকে আত্ম- 
পরিচক্বদানে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই। কিন্তু ভগবতী 
ভৈরবী একটা কথ! জীবনান্ত পথ্যস্ত অপ্রকাশ রাখিতে আদেশ 
করিয়াছেন। তজ্জন্য ক্ষমা করিতে হইবে” শাক্ত ভৈরবীর 
সারলা ও তাহার প্রতি অদ্ধার উদয় দর্শনে কহিলেন।_- * 


১৮৩ ছিন্নমস্তা 





“সাধিব, আমি বে শক্তিকে ভ্বদয়ে ধারণ করিয়া কৃতার্থ 
হুইফ়াছি,_ধীহার প্রসাদে সাংসারিক ছুঃখ বিপদ-প্রলোভনকে 
জয় করিতে সমর্থ হইয়াছি _ আপনাকে যেন সেই শক্তি 
প্রত্যক্ষ নী বলিয়া বোধ হুইতেছে। এই জন্যই চুম্বকাকুষ্ঁ 
লৌহের ন্যায় আপনার সন্নিহিত হইয়া আছি,_আপনার অভীষ্ট 
সিদ্ধির সহায়তা করিবার জন্য সর্বদা প্রস্তুত আছি,_-আপনাকে 
বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য জীবন দানের সংকল্প করিয়াছি। 
খ্মতএব আপনার নিকট আত্মপরিচয় দানে আমারও কোন বাধা 
নাই।” ভৈরবী একথার ভাবার্থ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না) 
কিন্তু অন্তঃকরণ আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইল। কহিলেন, 

“আমি পধিত্র ত্রা্মণকুঞে-জন্ম গ্রহণ করিয়াছি। আমার 
স্বামী ধন ও মানে অগ্রগণ্য । তাহার দেবৌপম সৌম্য মুগ্তি, 
অন্তরের নির্ম্দলতা, বাক্যের মাধুর্য, অনামান্ত বিনয় ও শিষ্টাচার 
অমানুষ সাধুভাব ইত্যাদি গুণ গ্রাম অনির্ব্বচনীর | আমি এতাদৃশ 

« স্বামীকে অবঞ্জ] করিতাম,-_তীাহার কথার অবাধ্য হইতাম, 
গাহাকে সী করিবার জন্ত এক দিনও চেষ্টা করি নাই,_- 
তাহাকে মনের সহিত এক দিনও ভক্তি করি নাই, অ'গার, 
অনোরঞ্জনার্৫থ তিনি কতই ক্রেশ স্বীকার করিতেন, তথাপি 'জামি 
ষে ধারপর নাই অনুখিনী' সব্ধদাই এই ভাব প্রকাশ করিতাম। 
এই সকল কারণো তিনি আমায় ত্যাগ কবিয়াছেন। গৃহ ত্যাগ 
কালে বলিয়া গিয়াছেন, আমি পথের ফকির হইব, তায় আমার 
ছঃখ নাই, তৃমি স্থথে আছ শুনিলেই, স্থখী হইব ।” আমার স্ায় 
শত নারীর পাণিগ্রহণ করিবার ক্ষমতা সত্বেও রাজার ভোগ্য: 
অতুল শব্ধ্য পরিত্যাগ করিয়! আমার জন্তই গৃহত্যাগী হইয়া 


ছিল্পমন্তা ৷ ১৮১, 
ছেন। ক্রমে আমার চৈতন্য হইল। হৃদয় শূন্য ও জীবন বিফল- 
বোধ হইতে লাগিল । আপনাকে ঘোর পাঁপিনী বোঁধ করিতে 
লাগিলাম । পতিদেবের চরণে শরণ লইয়া! ক্ষমা প্রার্থনা করিবার 
জন্য ব্যাকুল হুইলাম। কিস্ততিনি কোথায়? ঠিক এই সমস্ে 
জনৈক দৈবজ্ঞ মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পাইলাম। তিনি আশ্চর্য্য 
গণনাবিদ্যার প্রভাবে কহিলেন, তোমার স্বামী জীবিত আছেন, 
-পাপেক্ প্রায়শ্চিত্ত করিলে তাহার দর্শন পাইবে । প্রায়শ্চিত্ত 
কি? ভাবিতে লাঁগিলাম। আরাধ্য! দেবী,_ভৈরবীধেশে 
স্বপ্রাদেশে প্রীয়শ্চিত্ত শিখাইয়া দ্রিলেন। উভৈরবীর আদেশে 
সেই দিন হইতেই শূন্যসংসার পরিত্যাগ করিয়া দেশে দেশে 
ভ্রমণ করিতেছি । প্রাণেশ্বর যে, কি বেশে কোথায় রহিয়াছেন, 
আজ এক বৎসরে তাহার কোন সন্ধান পাইলাম না। কত 
দিনে যে, প্রায়শ্চিন্তানলে হৃদয়ের পাঁপরাশি দগ্ধ হইবে, ভগবতী 
ভৈরবীই তা ভ্তানেন।'” এই সকল কথা বলিতে বলিতে 
ভৈরবীর বিশাল লোচন অস্রপ্লাবিত হইল । যোগী কহিলেন,__. 

“দেবি, তবে আমার আত্ম বিবরণ শ্রবণ কর। তুমি যাহার 
গৃহলক্ী,__যাহা'র হৃদয়ের পরমাশক্তি,তোমার শিষ্টুরনীরস 
ও কঠোরাচাঁরই, যাহাঁকে মুনিবৃত্তভিবপ পরম পদ (১) প্রদান 
করিয়াছে, আমিই তোমার দেই নির্দয় স্বামী!! আমিই 
তোমাঁকে এত ক্লেশ দিতেছি! তুমিযে দিন আমার জন্য 
অশ্রপাঁত করিবে, আমি সেই দিন আবার তোঁমাঁর নিকটস্থ 
হইব, এইন্ধপ প্রতিজ্ঞা করিয়া তোমার গৃহ ত্যাগ করিয়া 








(৯ ছঃখেঘনুদ্ধিগ্রমনীঃ স্ুখেযু বিগতস্পৃহঃ | 
বীতরাগত্তয়ক্রোধঃ স্থিরধীমুনিরুচ্যতে | | 


ছিলাম। তুমি গৃহে গমন করিয়া লৌহসিন্দুক মধ্যে এই 
শ্রতিজ্ঞা পত্র দেখিতে পহিবে। আজ আমার সেই শ্রতিজ্ঞ! 
পুর্ণ হইল। আজ আমি সেই প্রতিজ্ঞা বাঁক্য প্রকাশ করিলাম । 
প্রতিকূলা প্রক্কৃতিই মাহুষের শিক্ষপ্িত্রী। তুমিই আমার সেই 
আবাধ্যাশক্তি! জীবনের মঙ্গলদায়িনী ইষ্টদেবী ! তুমি ছায়া 
আমার অন্ুগাঁমিনী হইয়া আমায় দাম্পত্য স্থখে মোহিত করিলে, 
আমি চিরকালই মায়াকুজ্ঝটিকাচ্ছন্ন সংসাঁর-সমুদ্রে নিমগ্ন থাকি- 
তাম। তুমিই পদাঘাতে আমার মোহনিদ্রাী ভাঙ্গিয়া দিয়াছ 1” 
“উপরিউক্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া গৃহ ত্যাগ .করিলাম | হৃদয় 
দগ্ধ হইতে লাগিল। চিস্তাবাযু, সেই হৃদয়স্থ দহনের ভস্তা 
হইল। নিয়ত এক বংসর এই ব্ূপে পুড়িলাম্ম। কিন্তু হৃদয় 
ভন্্ীভূত হইলন1। অগ্নি-পরিশোধিত কলধৌতবৎ্ উজ্জল ও 
নিশ্মল হুইয়া উঠিল। যাবৎ প্রতিজ্ঞ পূর্ণ না হইবে, সে পর্যযস্ত 
কিরূপে তোমার "সহবাদবিরহে মনকে শান্ত রাখিব, নিরস্তর 
এই চিস্তা করিয়া সংসারিক সথখ-ছুঃখাদি-বিষয়ক তত্ব বুঝিলাম । 
ইন্ড্রিয়ের চাঁঞ্চল্যই যাতনাজনক সংসাঁর-বন্ধন এবং ইন্্রিয়ের 
তযমই পরমানন্দদাঁয়িনী জীবনুক্তি, এই সত্যে বিশ্বাস হইল 1৫১) 
আত্ম জীবনে এই সত্যের পরীক্ষা আরস্ত করিলাম । তোমারই 
প্রনাদে পরীক্ষার ফল পাইলাম । তোমার পবিত্র মৃস্তির ধ্যানে 
হৃদয় পবিত্র হইল। পাঁচবৎসরের মধ্যে ্ণকালের জগ্ভও মন 
সুখ ও শাস্তি শূন্য হয় নাই; কিন্তু ধাহার প্রসাদে আমার এত 
সৌভাগ্য হইপ্াছে, তাহার প্রতি প্রীতি প্রকাঁশ ও তাহার প্রিয় 





০১ “বন্ধ ইল্জিয়বিক্ষেপঃ । 
মোক্ষ এবাঞ সংযষঃ ৪৮ 


ছিন্নমস্তা । ১৮৩ 


কষার্ধ্য সাধন করিবার জন্য মন ব্যাকুল হইল। গোপনে তোমার 
তত্ব লইতে আরম্ভ করিলাম; তুমি তাহার কিছুই জানন। 
তোমারই গণক ঠাকুরের মুখে শুনিলাঁম, তুমি নামার জন্য 
অশ্রপাত করিতেছ। দেখিলাম, আমাদের পুনমিলনের 
সময় উপস্থিত। পুব্ররপি লোক পাঠাইলাম। লোক প্রত্যাগন্ত 
হইয়া তোমার গৃহত্যাগের সংবাদ দিল। তদদবধি এক বৎসর, 
কেবল কপাঁলিনী-ভক্ত শক্ত যোগী হইয়া দেশে দেশে ভ্রমণ 
করিতেছি । আজ তোমারে পাইলাম । প্রতিজ্ঞা পুর্ণ হইল। 
তোমারও, পাপের অধিক. প্রায়শ্চিভ হইয়াছে ।” 

শাক্তের শত্তি-ভক্তি, বৈষ্ণবের মাধুর্য, কিংবা অন্যবিধ 
উপানকের আরাধ্যনিষ্ঠতা একই পদার্থ! প্রণরী ও প্রণগিনীর 
প্রেম এবং ভক্ত ও ভক্তিভাজনের প্রেম একই পদার্থ! ভৈরবী 
ও শক্ত যোগী আজ তাহার প্রমাণ দ্রিলেন। ভৈরবী, শাঁক্তের 
আক্মবিবরণ শ্রবণে আনন্দ ও উৎসাহে চঞ্চল হইলেন। লোচন- 
দঘ্বয় আরক্ত ও বিস্ফারিত হইল। অপাঙ্গে অশ্রধারা গড়াইয়! 
পড়িল। নিমিষমধ্যে বদনমণ্ডলে ঈষৎ মলিনতা! দেখা দিল? 
ক্গণকাল নীরব থাকিয়া উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, 

“নাথ, হ্ৃদয়েশ্বর,-_াক্হাটের রত্ব,--তুমিই আমার দেহ- 
দেবত। দেবেশ বাবু! আক তোমার দর্শন পাইলাম! ক্ষণকালের 
জন্য একবার ছন্মবেশ ত্যাগ কর। আমি ছয় বৎসর সে দেবমুগ্তি 
দেখি নাই। আজ নয়ন ভরিয়া দখিব ৷” 

শান্ত শুক্ুশ্মস্র, শুত্র জট! প্রভৃতি ত্যাগ করিয়া কহিলেন, 

“দেবি, তবে তুমিও ক্ষণ কাঁল্রের জন্য একবার ভৈরবী মু্ধি 
ত্যাগ করিয়া ভুবনেশ্বরী মূর্তি ধারণ কর ।* 


১৮৪ ছিন্নমন্তা। 


“প্রাণেশ্বর, আমি শীঘ্রই এ মুষ্তি ত্যাগ করিব। তোমাকে 
এ ভৈরবীমৃত্তি আর অধিক ক্ষণ দেখিতে হইবে না। আমাকে 
প্রাণ ভরিয়/ঃতামার চরণ দর্শন করিতে দেও ।”* 

ভৈরবী, এই কথা বলিয়! এক দৃষ্টে দেবেশবাবুর চরণ গ্রাতি 
চাহিয়! রহিলেন। নয়ন অশ্রজলে ভাসিতে লাগিল । হঠাৎ ধেন 
শরীরে দেবাবেশ হইল। সবলে অশ্রুপ্রবাহ রোৌধ করিলেন। অঞ্চল 
দ্বারা ছুই চক্ষু মুছিয়া ফেলিলেন। একবার বাহিরে কর্ণপাত করিয়া! 
শুনিতে পাইলেন, শ্মশান-শরমার ভৈরব চীৎকার তৈরব-সলিলে 
প্রতিধবনিত হইতেছে । শ্মশানচারী শিবাগণের ঘোর রবে 
চতুর্দিক মুখরিত হইতেছে । ভৈরবের বাতাহত তরঙ্গ সকল 
ভীষণ শব্দে কুলে আঘাত করিতেছে । ভৈরবী কহিলেন,_- 

“নাথ, আজ তোমার দর্শন পাইলাম। কৃতার্থ হইলাম-_- 
ব্রত সাঙ্গ হইল।. তোমার চরণ দর্শনে সকল ছুঃখ দূর হইল। 
আশীর্বাদ কর,-যেন জন্মান্তরে তোমারই দাসী হইয়া! মনের 
সাধে পতিসেবা করিতে পাই। এজন্মে পতিসেবা সুখ পাই 
নাই। এখন প্রায়শ্চিত্ত করিব। প্রাণাধিক, তোমাকে দেখিয়। 
প্রাণত্যাগ করিব, এই প্রতিজ্ঞা করিয়াছি বলিয়া, তোম:”ক 
দেখিতে পাইলাম । আর না,__-সময় উপস্থিত) পাপিনী ক্ষমা 
করিও । এই, আমার পাপের প্রাশ্চিত্ত 11, 

 সত্বরে»সতেজে,_স্প্স্বরে--এই কথা কম়টী বলিয়া 

কপালিনী বাম হস্তে শ্বমস্তক ধারণ করিলেন এবং কটিবস্ত্র হইতে 
তীক্ষ ছুরিক1 বাহির. করিয়া নিজ কণ্ঠে আঘাত করিলেন 11! 


উজ 





উপসংহার । 


দেবেশবাবুর গৃহিণী রাজরাণী কপালিনী ঘোর শ্বশানে মুর্দা- 
ফরাসের ঘরে অমাবস্তাঁর রাত্রিতে শ্বামিসমীপে পতিসেবাপরাধ 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত নিমিত্ত প্রাণত্যাগ করিলেনু। এই ব্যাপার 
দর্শনে যোগীর যোগ ভঙ্গ হইল! হৃদয়, শক্তিশূন্য হইল | দেবেশ 
বাবু-"হা ! দেবি কপালিনি,-+” বলিয়! মুচ্ছিত হইলেন ! 

মুদ্গীফরাদ ও তাহার উপপত্বী বাহির হইতে আগন্তক্‌- 
দ্বয়ের প্রায় সকল কথাই গুনিতে পাঁইতেছিল। রীয়হাট ও 
দেবেশ বাবুর নাম শুনিবামাত্র চমকিয়! উঠিল। দেবেশ বাবু 
সপরিবারে সন্্যাসীর বেশে ঘর ছাড়িয়া এমন সময়ে এমন স্থানে 
উপস্থিত, ইহ! ভাবিয়া] যারপর নাই বিস্মিত হইল। প্রথমে 
উভয়েই পলাইবার পরামর্শ করিল। কিন্তু তাহাদিগকে যেন ভূতে 
টানিয়! ঘরের মধ্যে লইয়া গেল। গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া গৃহকৃত্য- 
দর্শনে উভয়েই এককালে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল! 

ক্ষণকাল পরে দেবেশ বাবু সংজ্ঞা লাভ করিয়া! দেখ্রিলেন, 
তাহার প্রাণপ্রিয় কপালিনী ইহলোক ত্যাগ না 
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ভিত্তিতে পশ্চাতে বাধা পাওয়ায় ভূপতিতা! না হইয়া প্রায় পুর্বববৎই 
বমিয়া আছেন। সর্কশরীর শোণিতে ভাসিতেছে। কহিলেন,__ 

“কপালিনি, আজ বুঝিলাম, কেবল আমাকে যাবজ্জীবন 
দগ্ধাইবার জন্তই তুমি পৃথিবীতে আপিয়াছিলে। জীবিতাবস্থায় 
চিরকাল জলা ইয়াছ,_আঁবাঁর মরিক্বাও জাঁলাইলে । এমন 
যাতনা দিয়া মরিলে যে, জীবনাঁন্তেও তাহা ভুলিতে পারিবনা ॥ 
দেবি, কেবল তোমারই জন্ত এত তপস্তা করিলাঁম,__দকল 
স্থখে জলাঞ্ুলি দিয়! এমন কঠোর ব্রত আচরণ করিলাম, সকলই 
পণ্ড করিলে ? আমার তপঃফলের আশা পর্য্যস্ত নিশ্শল করিলে ? 
হাঁ! উন্মত্তে, আমাকে যন্ত্রণা দিয়! পাপ করিয়াছিলে, আঁবাঁর 
আমাকে বন্ত্রণা দিয়াই তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিলে? ধিক তোমার 
জীবনে! ধিক্‌.তোমাঁর মরণে! ধিক তোমার প্রায়শ্চিতে ! 
অথবা পন্ডিমেবাপবাদিনী লামিনীগণেন এইরূপ পরিণামই, হয়ত 
বিধিনির্বন্ধ 1” দেবেশ বাবু এই কথা বলিনা বিমুখ হইবামাত্র 
দেখিতে পাইলেন, গৃহস্থ স্ত্রীপুরুষ উভয়েই মুচ্ছিত! সত্বর 
নিকটস্থ হইয়। অতি বন্ধে তাহাদিগের মুচ্ছ? ভঙ্গ করিলেন। 
মুর্দীফরাঁস সংস্ঞা লাভ করিয়াই একটু মধু পান করিল, এবং 
দণ্ডায়মান হইয়া কৃতাপ্রলিপুটে কছিল,-- 

হুজুর, আমি আপনার শাবেক চাঁকর গুরুচরণ। আঁমার 
এই দশ! !_-আজ আবার মাঠাকুরাণীকে মরার উপর বসায়েছিঃ 
আমার কি হবে? 

দেবেশ বাঁবু কহিলেন,» 

গতবেষি কপালিনী আমার জন্ত শবদাঁধন করিলেন 1” 

বশ কহিল,-* তি 
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“না ! মাঠাকুরাণী আপনার জন্ত ছিন্নমস্তা হইয়াছেন। এই 
দেখুন 1” বলিয়া! কপালিনীর আসনস্থ ভ্্রীপুরষের শব দুইটা 
বাহির করিয়া দেখাইল | শব ঘয়ের মুখাবরণ খুলিয়া দিলে 
দেবেশবাবু দেখিলেন, নায়ক রামশঙ্কর ঘোষাল ও নাক্সিকা 
সুধামদীর মিলিত শরীরোপরি ভৈরবী সত্যসত্যই ছিন্মস্ত! 
হইয়াছেন !! বিস্ময়বিস্ফার্বিত লোচিনে ছিন্নমস্তাঁর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেন।॥ গুরুচরণের গৃহিণী, সুধাঁময়ীর মৃতদেহ দেখিয়),-_ 

“মা, তোমার এই দশা !” বলিয়। পুনরপি মুচ্ছিতি হইল 
কিয়ত্ক্ষণ গুশ্রধায় সে সংজ্ঞা লাভ করিলে, দেবেশ বাবু অবগত্ত 
হইলেন, ন্বানিন্যাগিণী ঘোরপাপিনী হরিমতিই সেই ভীষণ 
নরকের অধিষ্ঠাত্রী হইয়াছেন ! 

গুরুচরণ পূর্ব প্রণরিনী হরিমতিকে আঁপনার নরক যাত্রায় 
সঙ্গিনী দেখিয়া! কছিল,_-“হরিমতি, এক সঙ্গে পাপ কফোঁরেছি, 
আবার এক সঙ্গেই তার ফল পাঁচ্ছি।” 

পাঠক দেখিতেছেন 2 যে নয় ব্যক্তিকে লইয়া এই আঁখ্যা- 
প্সিকা আরব হইয়াছে, তাঁহার ছয় জন ঘটনাঁবশে ভৈরব-তীরবর্ভীঁ 
ভীষণ শ্বাশানে মু্দীফরাসের ঘরে অমাবস্তার গভীর রাত্রিতে 
একত্র সমাগত । তন্মধ্যে দুই জন সৃত, তীহাদের ত কথাই 
নাই $ অবশিষ্ট চারি জনের মধ্যেও কেহ কাহাঁকে চিনিতেন না । 
দেবেশ বাঁবু ও কপালিনীর বৃত্তান্ত বিবৃত হইয়াছে ; এখন গুঁরু- 
চর্ণ, রামশন্কর, স্থুধাঁময়ী এবং হরিমতি এই চাঁরি জন সম্বন্ধে 
ছুই চাঁরিটী কথা বলিয়া কপালিনীর অস্ত্যে্টিক্রিয়া করিতে 
'পারিলেই, আমরা নিমপাতা মুখে দিয়া গুছে গমন কৰি 1 

গুরুচরখ রাঁরহাঁটের চিকিৎসালয়ে দীর্ঘকাঁলে অগা 
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করে। উতৎ্কট পীড়া বা উৎকট আঘাতের পর মানসিক প্রকৃতির 
পরিবর্তন হয়। বিশেষতঃ তাহার স্ত্রী ও হুইটা পুত্র পঁ কালের 
মধ্যে সৃত্যুমুখে পতিত হইয়া! ভদ্রাসন নিশ্রদীপ করিয়াছিল। 
গৃহ, গৃহদামগ্রী, একটা ক্ষুদ্র ফলের বাগান প্রভৃতি গুরুচরণের 
ষে সম্পত্তি ছিল, এই কালের মধ্যে প্রায় দে সমুদাঁয়ই বিক্রীত 
হইগ্সা যায়। অধিকস্ত হরিমতির পীড়াঁকালে কিছু খণও দীড়াইয়! 
ছিল। হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়া একদিন চলে এমন 
সঙ্গতি ছিল না । এই সকল কাঁরণে তাহার মতিচ্ছন্ন হইয়াছিল ! 
বাড়ী ও বায়হাটে কিছুমাত্র আকর্ষণ ছিল না। উদর পোষণার্থ 
ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন -করিয়! দেশে দেশে ভ্রমণ করিতে লাগিল। 
ক্রমে সে নেসাঁর পাঠশালায় সিদ্ধিফলা ধরিল। ক্রমে গাঁজা, 
গুলি, আফিং প্রভৃতির পাঠও অভ্যাঁদ করিয়া ফেলিল। ঘুরিতে 
ঘুরিতে যশৌহরে উপস্থিত হইল । প্রথমে চাচড়ার অতিথিশালা্স 
আহার এবং ভিক্ষালক অন্রের বিনিময়ে নেসার খরচ চলিতে 
লাগিল । অতিথিশালাঁয় আহার, মাদক সেবন এবং দেবালয়ে 
দেব দর্শন, এই তিনটা কার্ধ্য দ্বারাই কিয়ংকাঁল অতীত হইল। 
ক্রমে সকল দেবদেবীকে পরিত্যাগ করিয়া কেবল ছিন্নম্মার 
ছ্বারেই পড়িয়া থাকিত। এক দৃষ্টিতে দেবীর প্রতি [হিয়া 
থাকিত এবং এক মনে কি ভাঁবিত। কোন সময়ে অতিথিশালাস্থ 
কোন বিদেশিনীর প্রতি অভদ্র ব্যবহার করিয়। তথা হইতে 
তাঁড়িত হয়। ক্রমেই অধঃপাঁত ! ভৈরবের মড়িঘাটাঁর পূর্বতন 
সুদ্রীফরাসের বাড়ী.তাহার ”আভ্ডা” হইল। প্র ব্যক্তি ঘোর 
সাতাঁগ ছিল। গুরুচরণ রাক্সহঁটে অবস্থিতিকাঁলে অল্প. পরিমাণে 
সুরা] আম্বাদ পাইয়াছিল। সেই বীজ এতদিনে অস্কুরিত 
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হইল। গুরুটরণ মুর্দীফরাসের সহবাসে মদ্যপায়ী হইয়া উঠিল । 
সুরাপানে ব্যয় অধিক, কেবল ভিক্ষায় চলে না। সে অল্পে 
অল্পে মুর্দাফরাসের কাজ আরম্ভ করিল। কাল্ক্ুমে পুর্ব 
ব্যক্তির মৃত্যু হওয়ায় গুরুচরণই এ শ্শানেশ্বর হইয়া উঠিল। 
গুরুচরণ ঘে কেবল তাহার “সম্পত্তিরই” উত্তরাধিকার করিল 
তাহা নহে; ক্রমশঃ তাহার স্ত্রী ও কন্তারও প্রভূ হইয়াছিল । 

হরিমতি বেশ্ঠাবৃত্তি অবলঘ্বন করিয়া প্রথমে রায়হাটেই 
অবস্থিতি করে। কিন্তু রাখালের মঙ্গলার্থ দেবেশ বাবু কোন 
কৌশলে তাহাকে রায়হাট ত্যাগ করান। হরিমতি নানাস্থান 
ভ্রমণ করিয়া অবশেষে যশোহরে গিয়! উপস্থিত হয়। তথাক্ক 
কুৎসিত রোগজন্ ও উপযুক্ত খাদ্যাদির অভাবে বিরূপ ও বিকলাঙ্গ 
হইগ়্া যার পর নাই ছুরবস্থাপন্ন হইল। শেষে অদৃষ্টবশে ভৈরবের 
মড়িথাটায় পূর্বতন মুর্দাফরাসের গৃহিণী হইয়াছিল। কালক্রমে 
মুর্দীফরাসের গুরসে গর্ভধারণ করিয়! একটা কন্থা প্রসব করে। 
গুরুচরণ আপি মুর্দাফরাসের ঘরে আড্ডা লইবার কিছু পূর্বেই, 
কোন অপরাধে শ্মশানবাস হইতে তাড়িত হয় এবং কিছুকাল পরে 
কন্তা সমভিব্যাহারে পূর্ববাধ্যায়ে বর্ণিত ঘটনার ছুই এক দিন পূর্বে 
আসিয়। পুনর্ধার প্রিয়তম গুরুচরণেরই প্রেয়মী হয়। কিন্তু নানা 
কারণে দীর্ঘকালে উভযনেরই আক্কৃতি প্রক্কৃতিরএত পরিবর্তন হইয়। 
ছিল থে, কেহই কাহাকে চিনিতে পারে নাই । উভয়েই উভয়ের 
নিকট নূতন ! আজি ঘটনাবশে পরস্পর পরিচয় হইল। 

বামশঙ্কর . ঘোযাল নির্বাসিত হইয়্াও সুযোগক্রমে একজন 
রক্ষী সৈনিকের প্রাণ বিনাশ করিয়া! পলায়ন পূর্বক ৪৬ 
দেশে দেশে ভ্রমণ করিতেছিলেন। কেবল বেশে টিক ম্মও 

র্‌ 
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ছন্সত। অবলম্বন করিয়াছিলেন । ইনিই, আত্ম গোপন বানায় 
ষ্টাচড়ার অতিথিশালাঁয় বিরক্ত বৈষ্ণবের বেশে ভণ্ড যোগীর 
নহিত কথোপকথন করিয়াছিলেন। দেবেশ বাবু তাহার বেশ 
ও বাক্যে একটু বৈচিত্র দেখিয়া তাহাকে ছদ্মবেশী বলিয়! 
ংশয় করেন। যখন বনমধ্যে নির্জনে শৈব যোগীর মুখে 
শুনিলেন যে, বৈষ্ণব ঠাকুরের শিষা। ষশোহর জেলের শ্রী 
কল়্েদী,_.ধিনি জেল বদলীতে সম্প্রতি হুগলী হুইতে আসিয়া- 
ছেন, তাহার নাম সুধাময়ী, তখন বৈষ্ণব ঠাকুরকে ছল্সবেলী 
্লানশঙ্কর ঘোষাল বলি তাহার স্থির সিদ্ধান্ত হইল। কারণ 
তিনি পুর্বব হইতেই স্ুধামরীকে, খুড়ার উপপত্ঠী বলিয়া 
জানিতেন। এই জন্তই যশোহরের ম্যাজিষ্রেট সাহেবকে পত্র 
লেখেন। সাহেব, পত্র পাইয়াই সতর্ক হন। বৈষ্ণব ঠাকুর 
শিব্যার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য ষশোহর জেলে যাইবামাত্র 
ধৃত হইলেন। তাঁহাকে ছন্নবেশ ত্যাগ করাইয়া, চিত্রিত প্রতি- 
মৃন্তির সহিত মিলান হইল। তিনিই কারা হইতে পলায়িত ও 
পরঁহরি-হত্যাকারী রামশঙ্কর ঘোষাল ইহা স্থিরীকৃত হইল। 
পূর্বকৃভ পাপরাশির সহিত, পলায়ন ও হত্যাপরাঁধ সংযোজ্তি 
হওয়াতে তাহার প্রাণদণ্ড হয়। 

সধাময়ী হুগলী হইতে আসিয়া! কয়েক দিন পরেই যশোহর 
জেলের এক জন মুসলমান কয়েদীর সহিত ব্যভিচার করেন, এ 
কথ। জেল দারগা স্বস্ং দেবেশ বাবুর নিকট প্রক্কাশ করিয়়াছিলেন। 
বে দিন খুড়ার ফাসি হয়, সেই দিন স্ধাময়ীও। মুসলমানের 
সহির্তু; ব্যভিচারনিবন্ধন ক্ষণিক অধিকতর ঘ্বণা ও অপমানের 
্ৃ উদ্ন্ধনে প্রাণত্যাগ করেন। তিনিই ক্সাজ 
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মুর্দাফরাসের গৃহে ছিপ্লমস্তার পদতলে শ্রিয়তমের হৃদয়ে শয়ান 
রহিল্নাছেন! ! | 
দ্রেবেশ বাবু মনে মনে এই সকল অদ্ভুত ঘটনাঁর ঞ্লান্দোলন 
করিতে লাগিলেন। কপালিনীর চরিত্র আগা গোড়া মনে 
পড়িল। মনে যুগপৎ বিবিধ রসের আত বহিতে লাগিল! 
“যে ভান্ত্রিক ধর্ম নারীহৃদয়েও এমন শক্তি দানে সমর্থ, এখন 
সে ধর্ম কোথায়?” এইক্প ভাবিতে ভাবিতে শৃন্ভনয়নে 
কপালিনীর শোিহাভিষিক্ত শবোপরি চাহিয়া রহিলেন ! 
গুরুচরণ কহিল,-_-“্ঠাকুর দেখ্চেন কি? মাঠাকরুণ মাগুষ 
নর,-__সাক্ষাং ভগবতী। দক্ষষঞ্জের সময় ভোঁলাঁকে ভয় দেখাঁবাঁর 
জন্তে একবার এই রূপ ধরেন,_আজ আপনাকে ভয় দেখাবার 
জন্তে এই রূপ ধরেছেন। আপনি এ'রে বড় ছুঃখ দিয়েচেন । 
দেবেশ বাবু কহিলেন,__«গুরুচরণ, তাইকি সত্য ? 

“সত্য নয়ত কি? এই দেখুন 1”; বলিয়া গুরুচরণ কপালিনী- 
ক্-বিনির্গত-শোণিত-সিক্ত বসন নিম্পীড়ন করিয়া কপালিনীর 
মুখে এক ধারা এবং হরিমতি ও তাহার কন্তার মুখে দুই ধাঁরা 
কুধির দান করিয়! নৃত্য সহকারে গান ধরিল।- 

“মহারাজ এ নারী কে নারি চিনিতে 

কার বনিতে ;- 
অসিধর! ভয়ঙ্করী-- শিরশ্ছেদ স্বয়ং করি 

রক্তবর্ণ নগন। মগনা শোণিতে। 
ধারে ক্ুধির ক্ষরে,২ এক ধারা মুখোঁপরে 

ধরেছে বামা,. ৮ রি নি 


। "নর দ্ধি ধারা, করিছে পান ছি যোগিনীতে। 1৮ 
। 
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"খরুচরণের এই গান--আর নৃত্য! আবার গান,-আবার 

সৃষ্তা!ফরযোড়ে ছিন্তার মৃখীন হইয়া নৃত্য! কি তর 

: সময! ক্রি ভার স্থান! কি তর মৃত্যু! কি তয় 

নৃত্য! গুরুচরণ রায়হাটি) দেবেশ বাবু! কগালিনী প্রভৃতি 

তুলিয়া হরাপানে উন্মত্ত হইয়া নৃত্য করিতেছে। স্বৃতির প্রদীপ 

নির্বাণ করিবার জন্ত দেবেশ বাবুর, গুরুচরণের সহিত অবস্থা: 
পরিবর্তনের ক্ষণিক ইচ্ছ! হইল। গুরুচরণের নৃত্য শেষ হইলে 

দেবেশ বাবু কহিলপেন।- 

“গরুচরধ, তুমিই এই অদ্ভূত প্রতিমার নির্ধাতা) অঙ্ডএব 
ভুমি ইহীর পৃজা কর» গুকচরণ আন ইচ্ছানুসাবে ছিননম্তার 
পৃজারস্ত করিল। . পুজা শেষ হইলে দেবেশ বাঁবু কহিলেন।_- 

পগ্ররুচরণ, পতি-তক্রি-বিহীনা বঙ্গবাঁলাগণের মঙ্গলার্থ বর 
প্রার্থনা কর।” গুরুচরণ বর প্রার্থনা করিল। দেবেশ বাবু 
পুনরূপি কহিলেন ১ 

এগুরুচরণ, মস্ত কার্য শেষ হইয়াছে, চল এখন ভৈরব- 
মূলিলে প্রতিমা বিসর্জন করিয়া আমি ॥। 


